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Apertura 
El arte fuera de sí 


¿Qué está pasando con el arte, cuya muerte se anunció tantas 
veces, para que en pocas décadas se haya convertido en una 
alternativa para inversores decepcionados, laboratorio de expe- 
rimentación intelectual en la sociología, la antropología, la fi- 
losofía y el psicoanálisis, surtidor de la moda, del diseño y de 
otras tácticas de distinción? Se le pide incluso que ocupe el lugar 
dejado vacante por la política y proponga espacios colectivos 
de gestión intercultural. 

Desde principios del siglo xx la sociología mostró la necesidad 
de entender los movimientos artísticos en conexión con los pro- 
cesos sociales. Ahora, esa implicación “externa” del arte es más 
visible debido al creciente valor económico y mediático alcan- 
zado por numerosas obras. Para explicar el fenómeno no alcan- 
zan las hipótesis que postulaban —al igual que se dijo respecto 
de la religión— que las artes ofrecen escenas imaginarias donde 
se compensan las frustraciones reales, ya sea como evasión que 
lleva a resignarse o como creación de utopías que realimentan 
esperanzas: “una especie de religión alternativa para ateos”, según 
la frase de Sarah Thornton (2009: 12). 

Tampoco parece suficiente el argumento de la sociología crí- 
tica que ve en las elecciones estéticas un lugar de distinción sim- 
bólica. La comprensión del arte culto y de las sorpresas de las 
vanguardias, vista como un don, decía Pierre Bourdieu, eufemiza 
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las desigualdades económicas y da dignidad a los privilegios. 
¿Cómo se reelabora el papel del arte cuando la distinción esté- 
tica se consigue con tantos otros recursos del gusto, desde la 
ropa y los artefactos con diseño hasta los sitios vacacionales, 
cuando la innovación minoritaria es popularizada por los me- 
dios? La asistencia masiva a museos de arte contemporáneo hace 
dudar del efecto de distinción para las élites culturales: en 2005- 
2006 el MoMa de Nueva York tuvo 2.670.000 visitantes, el Pom- 
pidou de París 2.500.000 y la Tate Modern, la atracción más 
popular de Londres, recibió cuatro millones. La difusión mun- 
dial por Internet, que permite conocer obras exhibidas en mu- 
chos países, así como las críticas y las polémicas al instante, 
redujo el secreto y la exclusividad de esos santuarios. 

Podrían acumularse ejemplos para mostrar Ía persistencia de 
estos usos sociales del arte -compensación de frustraciones, 
distinción simbólica—, pero necesitamos mirar los nuevos pa- 
peles que extienden su acción más allá de ło que se organiza 
como campo artístico. Son posibles otras explicaciones vincu- 
ladas a los logros y a los fracasos de la globalización: las artes 
dramatizan la agonía de las utopías emancipadoras, renuevan 
experiencias sensibles comunes en un mundo tan interconectado 
como dividido y el deseo de vivir esas experiencias en pactos no 
catastróficos con la ficción. 

La economía, que pretendió ser la más consistente de las cien- 
cias sociales, muestra ahora sus recursos de evidencia (estadís- 
ticas, relaciones entre costos y ganancias, entre deudas y pro- 
ductividad) como datos alucinantes. El neoliberalismo, anunciado 
como único pensamiento capaz de ordenar los intercambios y 
controlar las desmesuras de la inflación, acabó subordinando la 
economía dura —la que produce bienes tangibles- a delirios con 
el dinero. En vez de organizar la sociedad con reglas científicas, 
los economistas nombran los desórdenes con metáforas: culpan 
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a la burbuja que infló la especulación con los beneficios de las 
tecnologías digitales, luego a las burbujas inmobiliarias o de 
inversiones sin sustento, Los científicos, trabajadores de los con- 
ceptos y las cifras, recurren a vertiginosas imágenes, como si no 
hubiera de qué agarrarse en una época de trabajo sin contratos, 
ganancias que trepan y se derrumban en horas, 

La política se tornó también un alarde inverosímil. Hace 
tiempo que cuesta reconocerla como el lugar donde se disputa 
el poder efectivo de las instituciones, la administración de la 
riqueza o las garantías del bienestar. Vamos a votar cada tres o 
cuatro años con dificultades para detectar a algún político no 
corrupto, alguna promesa creíble. Aun en naciones que recupe- 
ran, luego de dictaduras, la elección de sus gobernantes, prolifera 
el escepticismo: altos índices de ausentismo en aquellos países 
donde la votación no es obligatoria y en los que sí lo es, anula- 
ción del voto, parodias cínicas del juego político en la televisión 
y en Internet. Un teatro de simulaciones sospechosas. 

En cambio, el arte juega con las imágenes y sus movimientos 
construyendo situaciones explícitamente imaginarias, con efec- 
tos disfrutables o que podemos limitar si nos perturban: nos 
vamos de la exposición. La mayor parte de sus intervenciones 
en la sociedad se acotan en museos, galerías o bienales. Se invierte 
en el mercado del arte por un gusto que suele durar, para obte- 
ner distinción simbólica o rendimientos monetarios más estables 
que los de la economía productiva o financiera. 

Es cierto que las tendencias artísticas son fugaces, pero un 
sector amplio del público se acostumbró a que esos vaivenes 
sean parte del juego. Podemos hallar placer en la innovación, o 
adherir a distintas corrientes y sentir compatibles las preferen- 
cias por Picasso, Bacon o Bill Viola. Situarse en la última ola, la 
penúltima o algunas anteriores, que a veces se reciclan, no pre- 
senta tantos riesgos de exclusión social o derrumbes personales 
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como invertir en la moneda del propio país, en dólares o en 
acciones de una empresa transnacional. 

¿Reside el éxito del arte en su carácter “inofensivo” o ineficaz? 
Vamos a explorarlo a partir de otra hipótesis: el arte es el lugar 
de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia 
algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica con 
insinuaciones. No compromete fatalmente con hechos duros. 
Deja lo que dice en suspenso. La exposición de Dora García en 
Santiago de Compostela, a fines de 2009, titulada “¿Dónde van 
los personajes cuando termina la novela ?”, propone esta guía 
de lectura para sus obras: “Una buena pregunta debe evitar a 
toda costa una respuesta”. 

No quiero reincidir en el discurso sobre la inmaterialidad de 
la representación artística (la lhuvia pintada en un cuadro no 
moja, la explosión en la pantalla no nos lastima). Tampoco en 
el argumento de la insularidad del campo artístico, según el cual 
las relaciones entre los actores de este campo siguen una lógica 
distinta del resto de la sociedad. Al decir que el arte se sitúa en 
la inminencia, postulamos una relación posible con “lo real” tan 
oblicua o indirecta como en la música o en las pinturas abstrac- 
tas. Las obras no simplemente “suspenden” la realidad; se sitúan 
en un momento previo, cuando lo real es posible, cuando toda- 
vía no se malogró. Tratan los hechos como acontecimientos que 
están a punto de ser. 

Habrá que probar esta hipótesis no sólo con lo que ocurre en 
los museos. También en la expansión del arte más allá de su 
campo propio, cuando éste se desdibuja al mezclarse con el de- 
sarrollo urbano, las industrias del diseño y el turismo. Ahora 
vemos que el predominio de la forma sobre la función, que 
antes demarcaba la escena artística, caracteriza los modos de 
hacer política o economía. Se desconfiguran los programas que 
diferencian realidad y ficción, verdad y simulacro. Lejana ya la 
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Figura 1. Dora García, “¿Dónde van los personajes cuando termina la novela?” 
dos videos de catorce minutos, color, sonido estéreo, inglés subtitulado. Colección 
cac (Santiago de Compostela) y Frac Bourgogne (Dijon, Francia), 2009. 


época en que se reducía la cultura a ideología y la ideología a 
manipulación de los dominantes, las simulaciones aparecen cada 
día en todas las secciones de los periódicos. 

Decenas de activistas de Greenpeace escalan edificios de Ex- 
pal —una empresa española que vende bombas de racimo-—, pre- 
guntan en el quinto piso si los trabajadores tienen armamento 
en las oficinas, entregan un video de niños de Camboya muti- 
lados, llenan el suelo con siluetas de las víctimas y distribuyen 
piernas sueltas amputadas. 

Los performances de guerrilleros disfrazados de policías o de 
militares existían antes en unos pocos países alterados por “la 
subversión”. Ahora, en cualquiera de las ciudades donde actúan 
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narcotraficantes y secuestradores, los diarios y la televisión do- 
cumentan enfrentamientos a balazos entre grupos que visten 
uniformes idénticos, sea porque uno de los dos se disfrazó o 
porque pertenecen a la misma corporación, que está “infiltrada”. 
En México se sabía hace años que había “fugas” de petróleo y 
gasolina de los ductos, pero las investigaciones sobre las redes 
de narcos revelaron en 2009 que en el 30% de las 557 tomas 
clandestinas donde se hacían “desvíos” participaban “los Zetas”, 
brazo armado del cártel del Golfo, y funcionarios de Petróleos 
Mexicanos que les prestaban uniformes y vehículos oficiales 
para realizar esas operaciones. 

¿En qué sección colocar estas noticias: en política, policiales, 
economía o espectáculos? Si cuesta diferenciar estas zonas, ¿pue- 
den todavía los artistas demarcar un espacio propio? La exten- 
sión de simulacros crea un paisaje en el que ciertas pretensiones 
de las artes —sorpresa, transgresión irónica del orden- van di- 
luyéndose. Las distintas indefiniciones entre ficción y realidad 
se confunden debido al ocaso de visiones totalizadoras que ubi- 
quen las identidades en posiciones estables. 

No sólo el arte pierde autonomía al ser imitado por movi- 
mientos sociales disfrazados. Las mezclas borrosas entre lo ilu- 
sorio y lo real también abisman el mercado del arte, como ve- 
remos en descripciones etnográficas de subastas donde los 
billonarios disimulan sus inexplicadas ganancias especulando 
con obras artísticas. El secreto acerca de quienes compran y 
coleccionan, las explosiones de precios y sus cíclicas caídas 
(como sucedieron en 1990 y en 2008) hacen sospechar inter- 
secciones más complejas entre arte y sociedad, entre creativi- 
dad, industria y finanzas, que las que alimentaron los dilemas 
entre valor económico y valor simbólico en las estéticas clási- 
cas. Existen más procesos, dentro y fuera del campo, y en sus 
interacciones, que contribuyen a la “des-definición” del arte, 
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que cuando Harold Rosemberg acuñó esta expresión en los 
años sesenta. 

Los entrelazamientos de las prácticas artísticas con las demás 
hacen dudar de los instrumentos teóricos y de los métodos con 
los que se intenta comprenderlas en las sociologías modernas y 
las estéticas posmodernas. ¿Sirven para algo las nociones de 
mundo del arte (Becker) y de campo del arte (Bourdieu) cuando 
sobran signos de la interdependencia de los museos, las subas- 
tas y los artistas con los grandes actores económicos, políticos 
y mediáticos? ¿Ayudan los análisis de Bourriaud sobre la estética 
relacional o son más productivas las propuestas críticas de Ran- 
ciére cuando distingue entre estéticas del consenso y del disenso? 
¿Qué papel juegan artistas como Antoni Muntadas, León Ferrari 
y Carlos Amorales, que también replantean estos vínculos de 
interdependencia en sus obras y puestas en escena? 


DE LA TRANSGRESIÓN A LA POSTAUTONOMÍA 


Los artistas, que tanto batallan desde el siglo xıx por su auto- 
nomía, casi nunca se llevaron bien con las fronteras. Pero lo que 
se entendía por fronteras ha cambiado. Desde Marcel Duchamp 
hasta fines del siglo pasado una constante de la práctica artística 
fue la transgresión. Los medios de practicarla en cierta forma 
contribuían a reforzar la diferencia. La historia contemporánea 
del arte es una combinación paradójica de conductas dedicadas 
a afianzar la independencia de un campo propio y otras empe- 
cinadas en abatir los límites que lo separan. 

En los momentos utópicos se vulneró la frontera que separaba 
a los creadores del mundo común, y se extendió la noción de 
artista a todos y la noción de arte a cualquier objeto ordinario: 
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ya sea implicando al público en la obra, reivindicando las ma- 
neras cotidianas de crear o exaltando el atractivo de objetos 
triviales (desde el pop art hasta el arte político). En los momen- 
tos desconstructores se vació el contenido (las monocromías 
desde Malevitch a Yves Klein) o se diluyó el contenedor (las 
pinturas que escapan del marco: Pollock, Franck Stella, Luis 
Felipe Noé). A fin de erosionar los límites del gusto, Piero Man- 
zoni llevó a las salas de exposición 90 latas de conserva de 
“Mierda de artista” para vender el gramo de acuerdo con la 
cotización del oro. Otros orinaban o se automutilaban ante el 
público (los accionistas vieneses) o irrumpían en museos y bie- 
nales con cadáveres de animales y cobijas ensangrentadas en 
tiroteos del narcotráfico (Teresa Margolles). 

La introducción en espacios artísticos de objetos o acciones 
“innobles” suele acabar reforzando la singularidad de esos espa- 
cios y de los artistas. Mediante dos procedimientos se ha inten- 
tado salir de ese circulo autorreferido, cerrado o incomprensible 
para quienes no comparten los secretos de las vanguardias. 

Uno de ellos es la reubicación de las experiencias que se pre- 
tenden artísticas en lugares profanos: en la sección económica 
de Le Monde, Fred Forest y Hervé Fischer del Colectivo Arte 
Sociológico ofrecieron invertir en la compra del M Artístico en 
la frontera de Francia con Suiza, prometian otorgar el título 
honorífico de “ciudadano” de ese territorio y dar participación 
en programas de jardines públicos, espacios de reflexión y actos 
contestatarios a los compradores. La otra vía es la acción ejercida 
en 1989 por Bernard Bazile cuando hizo abrir una de las latas 
de “Mierda de artista” de Manzoni y mostró “no sólo el desfase 
entre la realidad del contenido (la exhibición de un pedazo de 
estopa), el imaginario del contenedor (el más impuro fragmento 
del cuerpo del artista) y la simbólica del conjunto (uno de los 
más puros momentos de trasgresión de las fronteras del arte)”; 


APERTURA. EL ARTE FUERA DE SÍ | 17 


también exhibió la plusvalía así lograda y al final el aumento de 

valor de la lata de Manzoni abierta por Bazile, vendida por la 

galería Pailhas de Marsella al doble de precio que la lata inicial 
Heinich, 1998: 92). 

¿Es el destino del campo del arte ensimismarse en el reiterado 
deseo de perforar sus fronteras y desembocar, como en estos dos 
últimos casos, en simples transgresiones de segundo grado que 
no cambian nada? Ni llevando el mundo al museo, ni saliendo 
del museo, ni vaciando el museo y la obra, ni desmaterializán- 
dola, ni omitiendo el nombre del autor, ni blasfemando y pro- 
vocando la censura puede superarse el malestar que provoca esta 
oscilación entre querer la autonomía y no poder trascenderla, 

Tal vez las respuestas a este interrogante no surjan del campo 
artístico, sino de lo que le está ocurriendo al intersectarse con 
otros y volverse postautónomo. Con esta palabra me refiero al 
proceso de las últimas décadas en el cual aumentan los despla- 
zamientos de las prácticas artísticas basadas en objetos a prácti- 
cas basadas en contextos hasta llegar a insertar las obras en medios 
de comunicación, espacios urbanos, redes digitales y formas de 
participación social donde parece diluirse la diferencia estética. 
Muchas obras siguen exhibiéndose en museos y bienales, son 
firmadas por artistas y algunas reciben premios de arte; pero los 
premios, museos y bienales comparten la difusión y la consa- 
gración con las revistas de actualidad y la televisión. La firma, 
la noción de autor, queda subsumida en las emisiones de la 
publicidad, los medios y los colectivos no artísticos, Más que 
los esfuerzos de los artistas o de los críticos por perforar el ca- 
parazón, son las nuevas ubicaciones dadas a lo que llamamos 
arte lo que está arrancándolo de su experiencia paradójica de 
encapsulamiento-transgresión. 

Las transgresiones suponen la existencia de estructuras que 
oprimen y de narrativas que las justifican. Quedar enganchado 
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en el deseo de acabar con esos órdenes y a su vez cultivar con 
insistencia la separación, la transgresión, implica que esas es- 
tructuras y esas narrativas mantienen vigencia. ¿Qué está ocu- 
rriendo cuando se van agotando? 


CAÍDA DE MUROS Y DEL RELATO SOCIAL 


Acabamos el siglo xx sin paradigmas de desarrollo ni de expli- 
cación de la sociedad: se decía que sólo contábamos con múltiples 
narrativas. Comenzamos el siglo xx1 con dispersos relatos frag- 
mentados. Algunos son creídos por islamistas, otros por funda- 
mentalistas cristianos, y el resto por seguidores de un caudillo. 
Estos relatos a menudo pierden adeptos, dejan caer su eficacia 
por disidencias o se desmenuzan en parodias de sí mismos. 

La penúltima gran narrativa (occidental), auspiciada por la 
caída del Muro de Berlín en 1989, imaginó que habría un solo 
mundo con un único centro —Estados Unidos- y que su estilo 
de modernización capitalista, según Francis Fukuyama, volvería 
homogéneo el planeta. Ese Gran Relato duró hasta que la otra 
Gran Caída, la de las Torres Gemelas, giró la mirada hacia los 
argumentos de Samuel Huntington sobre la persistencia de ci- 
vilizaciones en choque, el poder compartido del inglés con otras 
lenguas y la multipolaridad económica y cultural. Ambas pro- 
puestas tuvieron sus ecos en representaciones artísticas y en los 
imaginarios sobre la mundialización de los mercados simbólicos: 
de Nueva York como única metrópoli pasamos a reconocer la 
multifocalidad y la multiculturalidad. La profusión de bienales 
en todos los continentes, que puso a interactuar formas distin- 
tas de modernizarse, de globalizarse y de figurar esos procesos, 
cancela las abstracciones mundializadas. Cuando hablo de so- 


APERTURA. EL ARTE FUERA DE SÍ | 19 


ciedad sin relato no digo que falten, como en el posmodernismo 
que criticó las metanarrativas; me refiero a la condición histórica 
en la que ningún relato organiza la diversidad en un mundo 
cuya interdependencia hace desear a muchos que exista. 

En noviembre de 2009 libros, revistas, programas televisivos 
y exposiciones celebraron los 20 años de la caída del muro de 
Berlín. En el Deutsches Historisches Museum de esa ciudad, la 
muestra 1989-2009. El Muro de Berlín, Artistas por la libertad 
reiteró una lectura oficial de lo ocurrido el 9 de noviembre de 
1989: la caída el Muro como liberadora de flujos humanos in- 
contenibles. Sin embargo, ahora dudamos de quién se benefició. 
¿Qué decir de los muros que se han levantado o ampliado des- 
pués? La página web de la exposición Artistas por la libertad se 
estaciona en demasiados lugares comunes: reunificación ale- 
mana, nueva estructura para Europa, el fin de un orden mundial 
bipolar. En rigor, el orden mundial había dejado de ser bipolar 
mucho antes: China y Japón estaban creciendo, los capitales 
árabes se expandían en todo Occidente. Avanzaba una recom- 
posición geopolítica que no puede ser condensada en la caída 
del Muro. Las celebraciones más productivas son las que pro- 
blematizan el sentido de lo que festejan. 

Si miramos desde América Latina, las actuales democracias 
tienen más que ver con otras fechas: el fin de las dictaduras en 
el Cono Sur y en Centroamérica a mediados de los ochenta, las 
crisis económicas de 1994 y 1995, el abandono de proyectos na- 
cionales como el de México a partir de 1982, que se consolidó 
desde 1994 con el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte. Se trata de eventos que agravaron la desigualdad y la 
descomposición del capitalismo en esta región. 

El siglo xx1 comenzó dos veces. El ataque de Al Qaeda a Nueva 
York y Washington el 11 de septiembre de 2001 impuso en la 
escena política y mediática el desplazamiento que algunos es- 
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tudios venían anunciando: pasamos del multiculturalismo, en- 
tendido como reconocimiento de las diferencias dentro de cada 
nación, a los conflictos interculturales en una geopolítica global 
donde todas las sociedades somos interdependientes. La re- 
flexión cultural y la práctica artística, que venían trabajando 
estas tensiones mundializadas en la investigación interétnica, 
así como las discusiones sobre fronteras y migraciones, dedica- 
ron libros, obras visuales, números enteros de revistas y sitios 
en la web a elaborar la nueva situación. 

Esta agenda política y cultural fue sacudida, sin ser cancelada, 
cuando el siglo volvió a iniciarse el 15 de septiembre de 2008, el 
día en que la quiebra de Lehman Brothers llevó a su cumbre 
dramática el desorden neoliberal en varios continentes. Millones 
de personas perdieron su trabajo, sus inversiones y sus ahorros 
en pocas semanas, el consumo se contrajo y quebraron en cas- 
cada tiendas, fábricas y otros bancos. Muchas fundaciones sus- 
pendieron sus financiamientos a museos, proyectos culturales 
e investigaciones científicas. Philippe Vergne —director de Dia 
Art Foundation- se preguntó en una conferencia dada a media- 
dos de 2009 en Saint Louis por el significado de que ese 15 de 
septiembre de 2008 fuera también el día en que Damien Hirst 
ganara 198 millones de dólares al montar su propia subasta per- 
sonal, sin mediación de galeristas, en Sotheby. “Provocativa co- 
incidencia”, la llamó Anthony Huberman: el mismo día en que 
el mercado se mostró imperfecto e impredecible, fuente de “ex- 
traordinarias ilusiones y furia de multitudes”, en palabras de 
Paul Krugman, la maniobra estratégica de un artista para esca- 
par de las “locuras eufóricas del mercado del arte” llevó su au- 
tonomía a un “refrescante” y “cínico” replanteamiento de las 
reglas de la economía artística (Huberman, 2009: 109). 

Es obvio que este gesto de autonomía respecto del mercado 
podrían practicarlo sólo los diez o veinte artistas que, junto con 
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Damien Hirst, encabezan la lista de precios. Esa pretensión no 
puede extenderse a las instituciones artísticas y a los proyectos 
colectivos que vieron caer sus financiamientos. Las vacilaciones 
de los museos de primera línea luego de la crisis de 2008 mues- 
tran más bien su dependencia del mercado y el desconcierto 
sobre cómo evitar ser arrastrados por el desorden económico: 
¿concentrarse en las exposiciones estrella con alarde de marke- 
ting, como la Tate Modern y otros recintos británicos? ¿Vender 
franquicias, levantar réplicas en Abu-Dhabi espectacularizán- 
dolas con arquitectos célebres, como intentan, en esa capital de 
los Emiratos Árabes, el Louvre, convocando a Jean Nouvel, y el 
Guggenheim, a Frank Gehry? 

El modelo teórico del campo artístico, asociado, como veremos 
en Bourdieu, a una época en la que todavía se podían analizar 
los movimientos del arte como parte de culturas nacionales, fue 
agotando su productividad a medida que nos globalizamos. 
Tampoco convence como alternativa el nomadismo que imagi- 
naba un mundo sin fronteras. Los flujos transnacionales de imá- 
genes tienen velocidades distintas si provienen de países econó- 
micamente poderosos o desposeídos. Las personas, entre ellas 
los artistas, tropiezan con más barreras que sus obras. Esas dos 
magnas abstracciones —la universalidad de la creación y la au- 
tonomía del arte- se muestran inconsistentes cada vez que se 
levantan nuevos muros, cuando se exigen más visas a los traba- 
jadores que a las mercancías que producen. Algunos producto- 
res culturales encuentran en la resistencia a estas discrimina- 
ciones o en la reivindicación de sus diferencias material para su 
arte. Pero estas interacciones y trabas multidireccionales no 
cuentan ya con una narrativa que las organice. Si bien examinaré 
a artistas que trabajan con resistencias y con traducciones in- 
terculturales, que critican relatos dominantes, crecen, sobre todo 
entre los jóvenes, relatos destotalizados, fragmentos de una vi- 
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sualidad sin historia, El estado de época luego del fracaso sovié- 
tico y de las recurrentes catástrofes capitalistas es “un fin de la 
historia” en un sentido distinto al de Fukuyama: una pérdida 
de experiencia histórica. Esta organización “presentista” del sen- 
tido se agudiza, tanto en el arte como en la vida cotidiana, por 
la obsolescencia de las innovaciones tecnológicas. 

El arte se volvió postautónomo en un mundo que no sabe 
qué hacer con la insignificancia o con la discordancia de relatos. 
Al hablar de este arte diseminado en una globalización que no 
logra articularse, no podemos pensar ya en una historia con una 
orientación, ni un estado de transición de la sociedad en el que 
se duda entre modelos de desarrollo, Estamos lejos de los tiem- 
pos en que los artistas discutían qué hacer para cambiar la vida 
o al menos representar sus transiciones diciendo lo que “el sis- 
tema” ocultaba. Apenas consiguen actuar, como les ocurre a los 
damnificados que intentan organizarse, en la inminencia de lo 
que puede suceder o en los restos poco explicables de lo que fue 
desvencijado por la globalización. El arte trabaja ahora en las 
huellas de lo ingobernable. 

Por un lado, muchos movimientos artísticos dejaron de estar 
interesados en la autonomía o interactúan con otras áreas de la 
vida social —el diseño, la moda, los medios, las batallas políticas 
inmediatas—. Por otro, caducaron los paradigmas que contenían 
las peripecias socioeconómicas y las promesas de revolución o 
bienestar quedaron sin piso. En esta incertidumbre análoga del 
arte y de la sociedad, el arte no puede refundar un lugar propio y 
quizá su tarea sea su modo de mirar“lo que está más allá del último 
límite: lo extraartístico, el mundo de afuera, la historia que pasa, 
la cultura ajena”, escribe Ticio Escobar en un artículo que lleva el 
mismo título de esta introducción (Escobar, 2004: 148). 

El arte sale de su autonomía por distintas vías. La más cono- 
cida es la inserción en un mercado artístico de gran escala (obras 
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vendidas por más de 8.000 millones de dólares en el año 2008), 
con reglas heterónomas, a veces semejantes a las de circuitos de 
bienes comunes. Ese mercado se extiende de los recintos de con- 
sagración occidental -Nueva York, Londres y Berlín— a China, 
Rusia y los Emiratos Árabes. Se mezcla con economías capita- 
listas o mixtas, regímenes autoritarios y democráticos. Los mts- 
terios del arte se transmutan en secretos de las subastas, los 
precios de las obras son comparados con los de los bonos, las 
bolsas y el Dow-Jones (Artprice, 2008). 

Otro de los lugares donde registrar la situación postautónoma 
del arte lo hallamos en las múltiples inserciones sociales de los 
artistas. Hablaremos de uno de los actuales casos emblemáticos, 
el de Takashi Murakami, cuyos cuadros se asemejan a la ropa y 
a las carteras que fabrica para Louis Vuitton, así como su obra 
artística muestra continuidad con el manga y los videojuegos. 
Pero recordemos que figuras anteriores, ligadas a fuerzas trans- 
formadoras en la politica, como es el caso de Frida Kahlo, se 
convirtieron en emblemas del feminismo, tema de películas 
comerciales y portadas de revistas político-culturales, de turismo 
y de moda. En otro tiempo, hubo indignados que defendían los 
usos legítimos frente a la degradación de esos símbolos; más 
adelante habrá que preguntarse si algo en el guión de vida ofre- 
cido por esa artista la tornó dúctil para el multiempleo y por 
qué los fabricantes de ropa, de tenis y de relojes descubren en 
ella un dispositivo para dar significados trascendentes a sus lo- 
gros de temporada. 

Los estudios sobre la fortuna crítica de los artistas, ya sea 
durante su vida (desde Picasso a Damien Hirst) o después de 
su muerte (Van Gogh), con la intervención de actores mediáti- 
cos, políticos, turísticos y del comercio icónico, revelan cómo 
se combinan los valores estéticos con otros motivos de admira- 
ción. El libro de Nathalie Heinich, La gloria de Van Gogh, mos- 
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tró que este pintor, lejos de haber sido ignorado o incompren- 
dido, fue celebrado por la crítica y es poco creíble que su fin 
trágico deba atribuirse a decepciones profesionales. Eso no im- 
pidió que biografías y estudios sobre su trabajo armaran una 
resonancia con motivos religiosos, extraídos del repertorio de 
la santidad, para construir un sentimiento de deuda colectiva 
frente al “gran singular” sacrificado por su arte, “en tanto se 
desarrollan diversas modalidades de absolución individual —por 
medio de la compra de obras, por la mirada que se posa sobre 
ellas, por la presencia en los lugares en los que el pintor vivió, 
que se han vuelto lugares de culto-” (Heinich, 2002: 58). 

La tarea del análisis sociológico, aclara Heinich, no es desmi- 
tificar las creencias ni denunciar las ilusiones, sino comprender 
las razones que formaron en la modernidad maneras peculiares 
de singularización y regímenes de creación de valor simbólico, 
Al multiplicar los puntos de vista y descifrar las alianzas entre 
experiencias subjetivas y globalización del gusto puede abrirse 
una nueva comprensión del lugar del arte en la recomposición 
del sentido. 

Multiplicar los puntos de vista: nos alejamos del reduccio- 
nismo sociológico que irrita con razón a los artistas y a los in- 
vestigadores cuidadosos con la especificidad estética. Es nece- 
sario ensayar una visión del arte expandido en tantas zonas de 
la vida social sin obligarlo a representar “estrategias de distin- 
ción”, a ejercer “violencia simbólica” o la dominación de los 
“legítimos” sobre los demás. Se trata de ver si, al explorar vín- 
culos diversificados entre creación y mercado, entre insatisfac- 
ciones estéticas y malestares políticos, se iluminan correspon- 
dencias entre un arte al que le cuesta redefinirse, sociedades 
donde disminuyó el sentido de optar entre izquierda o derecha 
y las ciencias sociales que buscan estudiar este paisaje con he- 
rramientas diferentes. 


APERTURA, EL ARTE FUERA Ci 3 2 


A 


Este libro busca un marco analítico que, para poder examinar 
el arte contemporáneo, se ocupe de él junto con las condiciones 
culturales y sociales en las que se hace posible su condición 
postautónoma. Prestaré atención a las obras, a proyectos singu- 
lares de artistas y a los intentos de sostener cierta independencia 
respecto de la religión, la política, los medios y los mercados. 
Entre la inserción social inevitable y el deseo de autonomía se 
juega el lugar que van a tener la transgresión creadora, el disenso 
crítico y ese sentido de la inminencia que hace de lo estético 
algo que no acaba de producirse, no busca convertirse en un 
oficio codificado ni en mercancía redituable. 
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l 
Estética y ciencias sociales: 
dudas convergentes 


En la medida en que las artes han ido adquiriendo, como nunca 
antes en la modernidad, funciones económicas, sociales y poli- 
ticas, mientras estimulan la renovación de las ciencias sociales y 
la filosofía, los artistas no cesan de dudar sobre su existencia 
y su lugar en la sociedad. Parece una paradoja: los artistas salen 
de los museos para insertarse en redes sociales (arte sociológico, 
arte etnográfico, acciones pospolíticas), en tanto actores de otros 
campos mantienen la respiración del arte y se comprometen 
con sus aportes (filósofos, sociólogos y antropólogos piensan a 
partir de innoyaciones artísticas y curando exposiciones; acto- 
res políticos y movimientos sociales usan performances en es- 
pacios públicos). 

Estos movimientos rara vez se encuentran, y no está claro 
cómo podrían lograrlo. Los artistas lanzan una bola de plastilina 
a la calle (Gabriel Orozco) o fabrican “colectores”, juguetes pro- 
ducidos con latas, restos industriales y piezas magnéticas (Fran- 
cis Alys) para que se les vayan pegando partes sueltas de la vida 
urbana. Alys paseó los colectores con una cuerda, como si se 
tratara de perros, por las calles para recoger clavos, alambres, 
residuos metálicos abandonados: en sus recorridos iba armando 
una memoria azarosa de la ciudad. Lo que quedaba adherido 
dejaba de ser basura para pasar a ser un documento en su in- 
vestigación de lo que es usado y desechado. 
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De modo análogo, su serie fotográfica Ambulantes registra 
carritos para transportar todo tipo de mercancías e identifica a 
vendedores o viajeros, que constituyen fragmentos de narrativas 
sobre cómo se transita diariamente por el Centro Histórico de 
la Ciudad de México. Más que como creador de lo singular, el 
artista reconcibe su tarea como observador de personajes co- 
munes, descubridor de “los siete niveles de la basura”, alguien 
que intenta realizar constataciones ordinarias como la manera 
en que los perros hacen uso propio de una parte de la calle, o 
de qué forma el derretimiento de un bloque de hielo es empu- 
jado durante nueve horas por el centro de la capital mexicana. 





Figura 2. Francis Alys, The collector (El colector), en colaboración con Felipe 
Sanabria, México, 1991-1992. 


¿Cómo se sitúa entre los demás oficios quien se define como un 
espectador dedicado a esperar “que suceda el accidente”? Puede 
dejar que su suéter vaya destejiéndose mientras camina y dejando 
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en su trayecto que el hilo se pierda y la vestimenta se deshaga, 
como si su tarea, comenta Cuauhtémoc Medina, consistiera en 
perder el “hilo de la narración” (Alys y Medina, 2006). 

En tanto, las instituciones y los mercados hablan desde es- 
tructuras y programas, aunque sabemos que estas formas so- 
ciales no tienen la consistencia ni la certeza de otras épocas. 
¿Cómo imaginar en este mundo sin centro ni paradigmas, entre 
las quebraduras de la globalización, una conversación de los 
artistas que convierten la basura en documentos con los profe- 
sionales decepcionados de las estructuras y de sus modos de 
representar? 

No es un problema menor hablar de la situación de las artes 
-incomprensible si no la miramos a escala global- cuando ca- 
recemos de teorías universalmente válidas tanto del arte como 
de la globalización. Revisemos brevemente lo que viene suce- 
diendo con los intentos de las teorías del arte por construir un 
saber universalmente válido. 

La estética filosófica buscó universalizar su reflexión, pero 
estaba asociada al desenvolvimiento de la modernidad europea, 
de la razón ilustrada o del romanticismo. El pensamiento esté- 
tico fue intérprete de la autonomización del arte cuando el ca- 
pitalismo y la secularización generaron instituciones especificas 
v públicos dispuestos a relacionarse con las obras usando crite- 
rios de valoración distintos de los empleados por los poderes 
religiosos o políticos. El rasgo predominante de las estéticas 
modernas fue lo que Kant denominó objetos construidos si- 
guiendo una finalidad sin fin; en palabras de Umberto Eco, las 
experiencias en las que las formas prevalecen sobre la función. 

La sociología demostró que la autonomía del arte y la litera- 
tura no fue sólo un movimiento de mentalidades. A partir del 
siglo xviir, la burguesía —convertida en clienta de los artistas-, 
asi como la creación de museos, galerías y salones literarios au- 
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tonomizaron sus prácticas al establecer instancias propiamente 
estéticas para valorar el arte y la literatura. Bourdieu no fue el 
primero en advertir que uno de los rasgos de la modernidad era 
la constitución de campos autónomos, donde los creadores se 
vinculaban con quienes tenían específicamente que ver con su 
trabajo, pero fue el sociólogo que construyó una teoría más 
sofisticada y rigurosa sobre las maneras en que el arte se separó 
de sus condicionamientos externos. 

Junto con los estudios sociológicos sobre el arte y la literatura 
pudimos entender cómo se fueron formando en la modernidad 
otros campos autónomos: la ciencia llevada a cabo en univer- 
sidades y laboratorios sin otra dependencia que las reglas de la 
investigación empírica y la argumentación racional, el campo 
político como disputa laica por el poder sin derivar el orden 
social de mandatos divinos. 

Tanto en las ciencias como en las artes el concepto de campo 
acabó con la noción romántica e individualista del genio que 
descubre conocimientos imprevistos o crea obras excepcionales. 
Ello sin caer, tampoco, en el determinismo social. Al ceñirse a 
la estructura interna de cada campo y a las reglas específicas 
para producir arte, literatura o ciencia, la investigación socio- 
lógica superó las pretensiones de explicar la creación y el saber 
desde coacciones macrosociales como el modo de producción 
o la clase. Las obras y las prácticas de los artistas están condi- 
cionadas, pero no por el todo social sino por ese conjunto de 
relaciones en las que interactúan agentes e instituciones espe- 
cializados en producir arte, exhibirlo, venderlo, valorarlo y 
apropiárselo. Gracias a Bourdieu salimos de la oposición abis- 
mal y abstracta entre el individuo creador y la sociedad capita- 
lista para comprender las tensiones entre proyectos artísticos y 
condicionamientos concretos de galerías, museos, críticos, co- 
leccionistas y espectadores. 
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Howard S. Becker, con una mirada más antropológica, o más 
bien etnográfica, destacó que hacer arte es una actividad coope- 
rativa; como músico, además de antropólogo, le resultaba obvio 
que un concierto necesita del trabajo grupal, o sea de una or- 
questa, de la colaboración del compositor, los técnicos, las escue- 
las donde se formaron todos ellos, la publicidad y los fabricantes 
de instrumentos. Estudiar el arte, y saber cuándo hay arte, implica 
entender la obra en el contexto de su producción, circulación y 
apropiación. Pero ¿cuál es hoy ese contexto? Bourdieu hablaba 
de campos y Becker de mundos del arte. Ambos consideraban que 
la definición, la valoración y la comprensión del arte se realizaban 
en espacios y circuitos autónomos. Esta independencia y auto- 
contención de las prácticas artísticas, que delimitaban quiénes 
tenían legitimidad para decir qué es arte, se ha desvanecido. 

¿Es posible extender esta noción de arte a sociedades no mo- 
dernas ni occidentales? La antropología ha demostrado, por 
ejemplo en los trabajos de Clifford Geertz y de Sally Price, que 
en otros pueblos han existido preocupaciones por las formas de 
los objetos y los modos de trabajar la sensibilidad, pero no pue- 
den comprenderse con los criterios de belleza o de predominio 
de la forma sobre la función de las estéticas eurocéntricas. 

Aun en Occidente, las vanguardias artísticas han cultivado 
distintos tipos de belleza, y también la fealdad, lo abyecto, lo 
siniestro y otras alteraciones de la experiencia y la sensibilidad. 
Se ha propuesto llamar teorías del arte, en vez de estética, a las 
postulaciones conceptuales que guían las diversas prácticas ar- 
tisticas, Pero el mismo plural, que tiene el mérito de admitir 
muchos modos de hacer arte, suscita dudas al adjudicarles el 
nombre de teorías. ¿Podemos llamarlas teoría, un término apli- 
cado a concepciones científicas con coherencia interna, un en- 
cadenamiento lógico de proposiciones capaces de ser contrasta- 
das con referentes empíricos y que aspiran a la universalidad? 
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Los movimientos de vanguardia del siglo xx, al relativizar los 
valores estéticos y la fundamentación del gusto, admitieron la 
existencia de múltiples poéticas. Al colocar, por encima de la 
representación, la experimentación en los modos de representar 
o aludir a lo real, perturbaron el orden clásico y el museo como 
templo para consagrarlo y exhibirlo. Acabaron desconstruyendo 
el sentido autónomo del arte y el relato que había organizado 
sus vinculos con la política, el mercado y los medios. 


CONVERSACIÓN DEL SOCIÓLOGO Y EL ARTISTA: 
BOURDIEU - HAACKE 


Una primera dificultad para comprender la descomposición del 
orden moderno es, como acabamos de decir, no reconocer la 
limitación de su vigencia a Occidente y su insostenibilidad en 
un tiempo de interacciones globales. El segundo problema es 
epistemológico: buscar la explicación sólo en los actores y los 
procesos a los que la teoría moderna había atribuido ciertas 
tareas que no cumplieron. 

En el diálogo que tuvieron en 1999 Pierre Bourdieu y Hans 
Haacke —uno desde la sociología de las prácticas intelectuales y 
políticas, otro desde las experiencias de artista—, intentaron ra- 
zonar sus decepciones: los intelectuales se han pasado del pen- 
samiento crítico a la gestión, los estados dan cada vez menos 
dinero y quieren controlar más, Europa se fue plegando al mo- 
delo estadounidense de ceder a sponsors privados la sobreviven- 
cia de museos, radios y televisoras, escuelas, hospitales y labo- 
ratorios. La observación exclusiva de los mismos actores entre 
los cuales el programa ilustrado y estatal nacional había distri- 
buido responsabilidades lleva a constatar lo imposible: no cabe 
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esperar que el mecenazgo de empresas privadas auspicie accio- 
mes de interés público independiente y críticas a su voracidad, 
todo empeorará si el Estado abandona sus tareas y piensa úni- 
camente bajo la lógica de la rentabilidad y la ganancia. 

Bourdieu y Haacke son lo suficientemente lúcidos como para 
reconocer que las acciones culturales y científicas del Estado 
tampoco garantizan siempre el predominio del interés público, 
h calidad de la investigación y del arte, la publicación de los 
mejores libros y la promoción de artistas calificados. No obstante, 
ha comparación en la historia de adquisiciones de arte contem- 
poráneo de una institución privada corno el Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York con las de una institución pública como 
el Centro Pompidou de París lleva a Haacke a concluir que los 
funcionarios dependientes del Estado “pueden permitirse ser 
más audaces” y más “arriesgados desde el punto de vista del 
mercado, la moral o la ideología” (Bourdieu y Haacke, 1994). 

Podría discutirse esta afirmación si diferenciamos al menos 
entre las tendencias públicas y privadas (fluctuantes) en los Es- 
tados Unidos y Francia. También habría que preocuparse por la 
manera en que Bourdieu interpreta la desintegración de los sis- 
temas públicos y la aprobación electoral de los ciudadanos. “Un 
sistema público deja un margen más grande de libertad, pero 
hay que ser capaz de usarlo”, afirma Bourdieu, y “lamentable- 
mente, los ciudadanos y los intelectuales no están preparados 
para esta libertad respecto del Estado, tal vez porque esperan 
demasiado de él a título personal: carreras, condecoraciones”. 
La crítica, encerrada en su propia lógica, comienza en acusacio- 
nes estructurales al Estado y las empresas para desembocar en 
sospechas morales sobre los individuos. 

Bourdieu recuerda, en un momento de la conversación, un 
principio epistemológico que él difundió desde sus primeros 
libros, notoriamente en El oficio de sociólogo: “Un pensamiento 
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verdaderamente crítico debe comenzar por una crítica de los 
fundamentos económicos y sociales más o menos inconscientes 
del pensamiento crítico”. De acuerdo. Esto implica desconfiar de 
si el Estado, las empresas y los ciudadanos son los únicos actores, 
O la única modalidad en que ellos se presentan es la que estudia- 
ron la ciencia social clásica, la historia del arte o de las vanguar- 
dias. O si acaso otros modos de investigar —bajo convenios pú- 
blico-privados-, de gestionar la cultura y comunicarla (donde 
las industrias audiovisuales y las redes digitales juegan papeles 
clave) están remodelando, en circuitos diferentes, la producción, 
la circulación y la recepción del arte, la ciencia y la cultura. 

Bourdieu lanza una buena frase para caracterizar la ineficiencia 
de intelectuales, sindicatos y partidos en las actuales condiciones 
de las disputas por el poder: “tienen un retraso de tres o cuatro 
guerras simbólicas” (Bourdieu y Haacke, 1994: 28). Se refiere al uso 
de técnicas de acción y manifestación arcaicas para oponerse a las 
empresas y a sus relaciones públicas sofisticadas. Por eso, valora la 
capacidad de los artistas de asombrar, sorprender y desconcertar, 

Lo mismo hizo Hans Haacke cuando en 1991 respondió a una 
invitación para producir obras con documentación fotográfica de 
la historia del principal edificio nazi en Munich y exponerla en el 
lugar. Bajo el título de la primera frase de una canción nazi que 
hablaba de izar la bandera, Haacke colocó unas banderolas con la 
lista de empresas alemanas que habían vendido material bélico a 
Irak, entre ellas Daimler-Benz, Ruhrgas y Siemens. El periodista 
de Spiegel, autor del artículo del cual el artista había tomado la 
información, se asombró de que ciertas empresas que no habían 
reclamado por su texto acusaran judicialmente a Haacke. “La cues- 
tión, dice éste, no es sólo decir alguna cosa, tomar posición, sino 
también crear una provocación fructífera” (ibid.: 30). 

Una de las diferencias entre el sociólogo y el artista reside en 
que, mientras el primero analiza las estructuras y ve sus fracasos 
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como fallas o trampas estructurales, Haacke despliega la estrat: - 
gia de los intersticios. “Se cree que la censura y la autocensura 
están por todas partes —y es verdad, existen—. Pero si se ponen a 
prueba los límites se encuentran a veces agujeros en el muro, que 
se pueden perforar” (ibid.: 86-87). Nos equivocaríamos si creyé- 
ramos que el artista es un observador más astuto que el sociólogo, 
En el transcurso del diálogo, Haacke muestra que su habilidad 
para producir escándalos, como los de otros artistas que menciona 
-Duchamp, Tatlin, Rodchenko—, deriva de una consideración 
cuidadosa de los conceptos y los deslizamientos de sentido que 
ocurren al hacer cumplir a las formas funciones no habituales, 


HH: Creo que pocas veces el público de aquello que llama- 
mos “el arte” es homogéneo, Siempre hay una tensión entre 
aquellos que se interesan ante todo por “lo que se cuenta” 
y aquellos que privilegian la manera. Ni unos ni otros pueden 
comprender y apreciar la obra de arte en su iusto valor. Las 
“formas” hablan y el “sujeto” se inscribe en las “formas”. El 
conjunto está inevitablemente impregnado de significaciones 
ideológicas. No es diferente en mi trabajo. Están aquellos que 
se sienten atraídos por el tema y las informaciones... 

PB: El mensaje... 

HH: [...] explícito o implícito. Quizá sienten que sus opinio- 
nes se refuerzan cuando se dan cuenta de que no son los 
únicos que piensan lo que piensan. Nos gusta cuando damos 
con algo que nos ayuda a articular nuestras ideas vagas y les 
da una forma más clara. Entonces. predicar ante un converso, 
como se dice, no es para nada una pérdida de tiempo. Lo 
hacen buena parte de la publicidad y todos los candidatos a 
las elecciones, y con buenas razones, Al revés de los simpati- 
zantes hay gente que no está de acuerdo, incluidos aquellos 
que intentan suprimir mis obras —hav varios ejemplos espec- 
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taculares—. Los intentos de censura demuestran al menos que 
los censores piensan que la exposición de mis obras puede 
tener consecuencias. Entre estos dos extremos, hay un público 
que es curioso pero que todavía no tiene opiniones muy 
afianzadas. Allí es donde encontramos gente dispuesta a 
reexaminar sus posiciones provisorias. Corresponden, grosso 
modo, al público al que apuntan los expertos del marketing 
y de las relaciones públicas, encargados de ensanchar el mer- 
cado de un producto de opiniones, Es también en ese sector 
vago donde se sitúa una buena parte de la prensa (Bourdieu 


y Haacke, 1994: 92-93). 


El trabajo artístico no aparece en este diálogo como predominio 
de la forma sobre la función, ni como desmitificación de la 
lógica oculta de cada campo. Haacke, como otros artistas con- 
ceptuales y performanceros, comprende la estructura de los 
partidos, las iglesias, la publicidad y las audiencias, y a partir de 
ese conocimiento mueve de sus lugares habituales los objetos y 
los mensajes. Su práctica elude la autonomía de cada campo, se 
opone a ella: “Me parece que la insistencia en la ‘forma’ o el 
“mensaje” es una suerte de separatismo. Una y otro son altamente 
políticos. Si se habla de la función de propaganda de todo arte, 
quisiera agregar lo siguiente: la significación y el impacto que 
tiene un objeto dado no están fijados para siempre. Felizmente, 
a la mayor parte de la gente no le preocupa tanto la pretendida 
fuerza del arte” (ibid.: 94). 


HH: Se puede aprender mucho de la publicidad. Entre los 
mercenarios de la publicidad, hay gente muy inteligente, ver- 
daderos expertos de la comunicación. El sentido práctico exige 
que uno aprenda las técnicas y las estrategias de comunica- 
ción. No se puede subvertir aquello que uno no domina. 
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PB: Para hacer acciones a la vez simbólicamente eficaces y 
políticamente complejas, rigurosas, sin concesiones ¿no habría 
que reunir equipos en los cuales habría investigadores, artistas, 
gente de teatro y especialistas de la comunicación (publicistas, 
gráficos, periodistas, etc.); y movilizar así una fuerza equiva- 
lente a las fuerzas simbólicas que se tratan de enfrentar? 
HH: Creo que lo importante es que sea entretenido. Hay que 
obtener placer, y es necesario que eso dé placer al público 
(ibid: 111). 


EN BUSCA DEL OBJETO TRANSVERSAL 


En la confrontación con la sociedad, y con lo que las ciencias 
sociales revelan de ella, la estética sobrevive no como un campo 
normativo, sino como un ámbito abierto donde buscamos for- 
rias no separadas radicalmente de todo tipo de función, repre- 
sentaciones más interesadas en el conocimiento —incluso de lo 
que no existe- que en la verdad, experiencias despreocupadas 
por algún tipo de trascendencia e interesadas, más bien, en abrir 
posibilidades en un mundo sin normas preestablecidas. Más que 
una estética como disciplina encontramos lo estético como una 
reflexión diseminada que trabaja sobre las prácticas aún deno- 
minadas artísticas y explora el deseo o “la voluntad de forma” 
Richard, 1998: 11). Ese énfasis formal aparece en otras escenas: 
los lugares de trabajo y de consumo, la ciencia y la tecnología, 
la organización y renovación del espacio urbano, los mensajes 
v contramensajes que circulan en comunicaciones masivas. 
Podemos profundizar la diferencia entre estéticas filosóficas 
y teorías del arte nutridas en las ciencias sociales a propósito del 
objeto de estudio. No es lo mismo preguntar qué es arte, de qué 
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estamos hablando cuando hablamos de arte o qué estamos ha- 
ciendo cuando decimos que estamos haciendo arte. Quienes 
aún buscan la esencia o una definición universal del arte se 
dirigen a las estéticas filosóficas. Otros juzgan que son los dis- 
cursos los que definen lo artístico: el impacto de la semiótica y 
de los visual and cultural studies llevó a sobrestimar la confor- 
mación de las prácticas sociales a partir de relatos o procesos de 
significación; el sentido del arte había que averiguarlo descons- 
truyendo o interpretando los modos en que se lo nombraba. 
Según la tercera perspectiva, la antropológica, para saber qué es 
el arte es necesario observar los comportamientos de los artistas 
y escuchar cómo los representan. 

Estéticas filosóficas: qué es arte. Semiótica: qué dice el arte y 
de qué estamos hablando cuando hablamos de arte. Antropo- 
logía: qué hacen quienes se llaman artistas. 

De acuerdo con autores como Anthony Downey, James 
Clifford y Hal Foster, en los últimos años prevalece la tercera 
corriente. Se produce un “giro etnográfico” en el estudio del arte 
y en la misma práctica de los artistas: ante la dificultad de arri- 
bar a respuestas universalizables, observamos qué hacen los que 
dicen hacer arte, cómo se organizan, con qué operaciones lo 
valoran y lo diferencian de otras actividades. Esto implica sim- 
plificar en alguna medida la cuestión, en tanto se la traslada de 
la ontología al análisis de lo que hacen, con reglas y objetos 
propios, quienes en distintas culturas se llaman artistas. 

Al analizar en las próximas páginas de qué manera se com- 
portan los que hacen arte, lo exponen, lo venden, lo critican o 
lo reciben, percibimos que está ocurriendo algo más que el giro 
lingúístico o sociológico o antropológico del arte. Estamos en 
medio de un giro transdisciplinario, intermedial y globalizado 
que contribuye tanto a redefinir lo que entendíamos por arte 
en el Occidente moderno como en el Oriente preglobal. Al 
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mismo tiempo, las artes participan en la redefinición de las cien- 
cias sociales que también dudan de su identidad y hallan en el 
arte no la solución, la salida, sino, como decía Maurice Merleau- 
Ponty acerca del marxismo, un lugar a donde uno va “para 
aprender a pensar”, 

A los artistas y a los cientificos sociales nos reúne la incerti- 
dumbre: así como el derrumbe de la metafísica y la crítica an- 
tropológica al eurocentrismo descalificaron la pregunta acerca 
de qué es el arte y propusieron sustituirla por el interrogante 
cuándo hay arte, la descomposición y las transiciones del capi- 
talismo y la globalización dejaron bruscamente a la economia, 
la antropología y la sociología sin certezas para definir sus ob- 
jetos de estudio, combinar las escalas del análisis y los criterios 
para investigar. 

El arte quedó desenmarcado porque, como veremos, los in- 
tentos de ordenarlo bajo una normatividad estética o una teoría 
sobre la autonomía de los campos (Bourdieu) o de los mundos 
(Becker) casi no funciona. Tampoco los filósofos o los científi- 
cos sociales cuentan con conceptos epistemológicamente con- 
vincentes para proveer a los artistas, a los políticos v a los mo- 
vimientos sociales de categorías de análisis universalizables. 

¿Por qué una pintura es mejor que otra? ¿Por qué se conservan 
y difunden ciertas obras en los museos? ¿Es posible extender la 
noción de arte a sociedades no occidentales y no modernas? 
¿Siguen teniendo sentido, aun en Occidente, las nociones de arte 
y de estética? La búsqueda separada de respuestas en los estudios 
históricos, antropológicos o estéticos se reformula ahora al re- 
pensar la condición de las artes junto a la situación -también 
indecisa— del patrimonto, las artesanías, los medios, la organi- 
zación de las ciudades y el turismo. Las artes se reconfiguran en 
una interdependencia con esos procesos sociales, como parte 
de una geopolítica cultural globalizada. 
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¿Se puede hablar de patrimonios culturales auténticos? ¿Es 
deseable que permanezcan intactos, sin ser usados? ¿Tiene sen- 
tido en la actualidad seguir oponiendo el patrimonio cultural 
o los trabajos artesanales, como el campo de lo que debe ser 
conservado, al arte como conjunto de movimientos de creati- 
vidad e invención? 

Al caducar ciertos interrogantes que habían organizado las 
disciplinas en territorios distintos —la historia y la arqueología 
separadas de la sociología del arte, la antropología en departa- 
mentos desconectados de los sociólogos y otros especialistas en 
la modernidad y la globalización—, descubrimos que las nuevas 
preguntas son transdisciplinarias. Numerosas investigaciones a 
escala mundial están creando las condiciones para que los entre- 
namientos logrados en cada ciencia se rehagan en proyectos sen- 
sibles a la complejidad transversal de los procesos (Appadurai, 
Arturo Escobar, Hannerz, Lins Ribeiro, Renato Ortiz, Sennett). 
Se trata de algo semejante a lo que está ocurriendo con los artis- 
tas y los practicantes de los medios, de lo intermedial: interconec- 
tan estrategias creativas y comunicacionales. En los Estados Uni- 
dos, Beijing, Tokio, Barcelona o Buenos Aires, desde fines del siglo 
pasado quienes gestionan museos, curan exposiciones o actúan 
como artistas toman cursos de antropología, comunicación y 
economía para desarrollar estrategias de marketing cultural. Asi- 
mismo, leen libros y revistas en papel y electrónicos, siguen blogs 
y cultivan redes sociales que trascienden el mundo del arte. 

Un mundo acaba no sólo cuando hay que archivar las res- 
puestas, sino cuando las preguntas que las originaron pierden 
sentido, 

Llevamos décadas tratando de encontrar la pregunta perti- 
nente para reemplazar aquella que indagaba qué es el arte. No 
es fácil descartarla en vista de que los funerales en que se des- 
pidió al arte no impiden que siga existiendo y renovándose, ni 
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que se polemice sobre las obras que se exponen en museos, 
galerías, calles o desiertos. ¿Con qué palabras podemos reem- 
plazarla? Después de tantos neos, post y discursos excéntricos, 
escribió Hal Foster (2001: 51), queda “una melancolía” que “se 
ha distanciado de su objeto perdido”. ¿O habrá que reconocer 
que ahora los objetos son otros? 

Desprestigiadas las estéticas idealistas que declararon artísti- 
cos a los objetos bellos o que suscitaron una contemplación 
desinteresada, sin fines prácticos, ¿cuáles serían los objetos que 
justificarían la existencia de la disciplina estética, del arte como 
práctica diferenciada y de las instituciones que los exhiben y los 
valoran? Muchos directores de museos deciden que los objetos 
ya no son tan importantes y rediseñan las salas de exposición o 
desplazan la experiencia estética a relaciones intersubjetivas 
ajenas a la instrumentación mercantil (Bourriaud). Descubren 
que los nuevos públicos van a visitar museos no para ver obras 
excepcionales o aprender una lección sobre indígenas africanos 
o rituales afrobrasileños que desconocen, sino por la curiosidad 
que les suscita un programa de televisión, porque les preocupa 
la deforestación de la Amazonia o bien llegan por primera vez 
al Louvre porque leyeron el Código da Vinci. 

Los antropólogos dudan de que su objeto de estudio pueda 
llamarse cultura, los museólogos no aciertan a exponer ese “ob- 
jeto” que acumula centenares de definiciones, tantas como las 
de arte, y los especialistas en patrimonio reinician cada año la 
tarea de justificar su defensa y preservación. El principio según 
el cual la noción de patrimonio agrupaba “obras culturales de 
valor extraordinario”, como proclaman los documentos de la 
UNESCO, se ha tornado insostenible. Los intentos de esa institu- 
ción por sacar su programa de “patrimonio de la humanidad” 
del callejón sin salida fracasan al querer diferenciar tajantemente 
el arte, el patrimonio, el turismo y los medios. 
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Algunos sociólogos rechazan la idea de que su tarea resida en 
averiguar qué es la sociedad o qué es un hecho social argumen- 
tando que no existe una estructura de relaciones o un estado de 
cosas estabilizado y con cierta homogeneidad. Según Bruno 
Latour, ya no buscan “modelos” macrosociales, o describir gran- 
des conjuntos o grupos, sino comprender cómo los actores se 
agrupan, en qué procesos forman redes, luego las deshacen y las 
recomponen de otro modo, cómo articulan conexiones diversas 
para lograr sus fines. Latour ha redefinido el sentido de lo social 
al proponer releer como estrategias siempre cambiantes de 
actores-red los agrupamientos científicos o políticos, los movi- 
mientos sociales y las estructuraciones y desestructuraciones de 
los espacios urbanos. Diría que esta nueva visión de lo social se 
manifiesta con mayor elocuencia en los estudios sobre jóvenes 
cuando ellos describen su flexible combinación de recursos for- 
males e informales para obtener trabajo, apelan a instituciones 
y a redes no legales, consiguen ropa, discos y videos tanto en 
cines y tiendas de marca como en mercados piratas, venden y 
compran los mismos productos o imitaciones que se confunden 
con “las verdaderas” (Reguillo, 2007; Hopenhayn, 2008). Si los 
actores no generalizan un único tipo de comportamiento, ¿con 
qué derecho el investigador social va a construir explicaciones 
megaestructurales, abarcadoras del conjunto de las prácticas? 
Necesitamos instrumentos diferentes a los que captaban antes 
el orden y las clasificaciones. 

Hallamos preocupaciones semejantes a las de la estética pos- 
metafísica en quienes han dejado de preguntar qué es un hecho 
económico o qué es un hecho político. Al consolidarse la posi- 
ción según la cual no tiene sentido buscar la esencia del arte, de 
la cultura o de la sociedad porque lo que denominamos con 
esos términos es construido de maneras distintas en cada país 
O época, la tarea es formular marcos analíticos que permitan 
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comprender por qué y cómo se los construye de ese modo, de 
qué manera funcionan o fallan. Y cómo, entre esos procesos, 
ocurren interacciones inesperadas. 

Una hipótesis metodológica de este libro es que para produ- 
cir preguntas no metafísicas la investigación llevada a cabo en 
cada campo necesita articularse con los interrogantes de los 
otros campos. Así, en la medida en que algunos filósofos y so- 
ciólogos como Edelman, Goodman y Heinich sustituyen la 
cuestión de qué es el arte por la de cuándo hay arte nos remiten 
de inmediato al conjunto de relaciones sociales entre artistas, 
instituciones, curadores, críticos, públicos y aun empresas y 
dispositivos publicitarios que construyen el reconocimiento de 
ciertos objetos como artísticos, El cambio de la pregunta estética 
necesita hacerse cargo, al mismo tiempo, de cómo va transfor- 
mándose la interrogación por lo social. 

Desde la redefinición del artista como productor (Benjamin 
y los constructivistas) se trabaja considerando el proceso de 
producción-circulación-consumo. Recientemente, las modifi- 
caciones del pensamiento económico conducen a una concep- 
ción no sustancialista, en la que importa la valorización tanto 
material como simbólica del ciclo económico. A esta revisión 
contribuyen quienes definen al artista como etnógrafo o antro- 
pólogo, así como la reubicación del arte en el debate sobre la 
identidad, la alteridad, la multi y la interculturalidad. La inves- 
tigación de estos procesos modifica la agenda de la antropología 
y de otras ciencias sociales: se admite que no puede entenderse 
lo socioeconómico sin lo cultural, ni a la inversa; se pasa del 
estudio de culturas locales y nacionales a procesos de intercul- 
turalidad transnacional. 

Como expresión de estos acercamientos entre disciplinas ar- 
tísticas y científicas se multiplican los libros escritos entre so- 
ciólogos del arte y filósofos, antropólogos y artistas, así como 
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las citas frecuentes entre unos y otros y su colaboración en ex- 
posiciones. Foucault pensó'a partir de Borges y Velásquez. De- 
leuze escribió sobre Proust, Kafka y Bacon. Derrida parte de 
Artaud, Bataille y Blanchot. Bourdieu se dedica a Flaubert y a 
Hans Haacke. No siempre se trata de una convergencia amiga- 
ble. El giro transdisciplinario del arte, de la antropología y de la 
sociología configura una situación del saber en la que entran en 
conflicto el análisis sobre procesos estéticos que realizan estas 
ciencias con experimentaciones desarrolladas por artistas y con 
las situaciones interculturales de circulación y de recepción. 
Cambian también los modos en que las obras y las experiencias 
artísticas son reinterpretadas o disciptinadas por las institucio- 
nes que las exponen. 

Los proyectos y las obras de los artistas elegidos en estas pá- 
ginas van más allá de confirmar la antigua idea de que el arte es 
una vía de conocimiento. La importancia dada a las obras y a 
sus procesos de resignificación busca no olvidar su sentido par- 
cialmente autónomo al examinarlas como parte de procesos 
sociales y mostrar a la vez que ese sentido no se agota en lo que 
la materialidad de la obra dice. También se trata de escuchar lo 
que esas búsquedas, más que las obras, declaran sobre determi- 
nadas encrucijadas de la contemporaneidad. León Ferrari pro- 
pone una “teoría” de las complicidades entre religión y política 
del terror al asociar el infierno cristiano y los campos de con- 
centración; Antoni Muntadas y Santiago Sierra, por caminos 
diversos, ponen en escena críticas de la traducción y los accesos 
interculturales. Carlos Amorales trabaja la representación de lo 
social a través de las interrupciones ¿Por qué traerlos a un mismo 
libro? Porque son modos de pensar las paradojas que nos des- 
conciertan cuando un mundo acaba y otro apenas se inicia. 

Estos artistas —algunos de ellos lectores habituales de las cien- 
cias sociales- incitan preguntas sociológicas o antropológicas. 
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Pero quizá su interés mayor reside en que aquello que en sus 
obras hay de conocimiento exige modificar la noción de ciencia 
v los métodos con los que buscamos conocer. Estamos lejos del 
arte como camino del saber opuesto a la racionalidad científica 
o como ilustración de ideas políticas o filosóficas. Los artistas 
se presentan como investigadores y pensadores que desafían en 
sus trabajos los consensos antropológicos y filosóficos sobre los 
órdenes sociales, sobre las redes de comunicación o los vínculos 
entre individuos y sus modos de agruparse. 

Al mismo tiempo en que procuro atenerme a una compren- 
sión interna de las obras, las postulo como experiencias episte- 
mológicas que renuevan las formas de preguntar, traducir y 
trabajar con lo incomprensible o lo sorprendente. El hecho de 
que ninguno de estos artistas ofrezca respuestas doctrinarias ni 
programas ayuda a concentrarnos en los dilemas de la interro- 
gación. Su libertad, mayor que la de un científico social, para 
decir con metáforas condensaciones e incertidumbres del sentido 
que no encontramos cómo formular en conceptos lleva a recon- 
siderar las articulaciones entre estos dos modos de abarcar lo 
que se nos escapa en el presente. 


EL ARTE ENTRE LOS MEDIOS 


No basta hablar de giro transdisciplinario del arte ni remodelar 
los proyectos artísticos en conexión con las ciencias sociales, Sa- 
bemos que hoy la práctica del arte, sus formatos y su comunl- 
cación, se modifican al interactuar los artistas plásticos con las 
tecnologías audiovisuales y digitales. Si bien el cine y la televisión 
venían estimulando la reelaboración del trabajo artístico desde 
mediados del siglo xx, el vasto despliegue del video, las anima- 
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ciones por computadora, los videojuegos y los usos multimedia 
de teléfonos móviles hicieron estallar los límites previos de las 
artes visuales. Artistas jóvenes y otros que dedicaron décadas a 
la pintura usan varios soportes y diversas técnicas en una misma 
obra (instalación o videos que combinan fotografías fijas, di- 
bujos y acciones visuales). Novelas gráficas, cómics y animacio- 
nes modifican las maneras de hacer cine (Watchmen, Vals con 
Bashir). Así como se lee en papel o en pantallas, y se escucha 
música en vivo, en radio, televisión y iPods, las creaciones vi- 
suales son resignificadas en muchas instituciones, escenas y 
redes de comunicación, como YouTube. 

La etapa más reciente está representada por la web 2.0, donde 
circulan tantas “creaciones” de artistas y de usuarios, lo que los 
creadores inician y otros modifican, que se desdefinen las fron- 
teras entre arte y no arte. Todos los propósitos del arte de distin- 
tas épocas se subordinan a la tendencia de ampliar la participa- 
ción. Se dice que una red es mejor cuantos más usuarios incluye, 
cuando incrementa sin cesar videos, fotografías y blogs. Más que 
obras, encontramos diálogos, expresiones de deseos, intercambios, 
compras, información sobre lo que hablaron o compraron otros. 
Más que obras y espectadores, encontramos flujos que circulan 
a través de objetos, personas e imágenes. Quienes proveen con- 
tenidos no son sólo profesionales. Se democratiza la innovación, 
entramos en una era de innovación abierta y multidireccional, El 
uso exuberante de nociones vaporosas como multitud no ayuda 
a definir el carácter de los actores ni de las interacciones en la red, 
ni hallamos todavía conceptos apropiados para valorar socioló- 
gica y estéticamente lo que es creativo e innovador en esta eco- 
logía comunicacional. ¿Más oferta y más acceso equivale a más 
participación? ¿YouTube, MySpace o Facebook han mejorado la 
creatividad y la calidad, o contribuyen a repensar los criterios 
estéticos heredados del arte y de los medios audiovisuales? 
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Los nuevos hábitos generados en los usuarios de la red y las 
mezclas de formatos y alianzas entre productores de contenidos 
visuales, textuales y software están incidiendo en los espacios 
del arte, desde los museos hasta las bienales, las ferias y los sitios 
especializados de Internet. Se alteran en este proceso los víncu- 
los entre creación, espectáculo, entretenimiento y participación; 
entre lo que hasta hace pocos años se ordenaba bajo las catego- 
rías de culto, popular y masivo; entre lo local, lo translocal y lo 
global; entre autoría, reproducción y acceso; entre elaboración 
simbólica e intensidad de la estimulación sensual directa. La 
reubicación de las artes que comenzó a entrever Walter Benjamin 
a propósito de la “reproductibilidad mecánica” se ha compleji- 
zado y expandido en un tiempo de intertextualidad electrónica. 
Entre las remodelaciones de la experiencia, se halla el desplaza- 
miento más allá del arte de un registro exclusivamente perceptual. 
Recorrer exposiciones implica leer muchos textos, escuchar lar- 
gos discursos en videos, atravesar instalaciones y exponerse a 
impactos sonoros. Las murallas entre géneros, entre arte y pu- 
blicidad, entre juego y reflexión, se desmoronan. 

Esta experiencia intermedial se amplía al recorrer los sitios de 
la web. ¿Qué se cuenta en ellos? Aun cuando predomine la in- 
formación de los emisores (y éstos suelen ser colectivos), recogen 
no sólo listas de galerías, museos y bienales de todos los países 
sino también debates y diálogos, fotos, videos, entrevistas, textos 
heterogéneos, anuncios comerciales o no, análisis de emociones 
(www.wefeelfine,org), citas para activismo (www.critical-art.net) 
(www.yomango.net), calendarios de ferias, festivales, bienales y 
artículos sobre esos encuentros (www.artfairsinternational.com), 
cómo y dónde comprar obras, cómo descargar materiales cata- 
logados y descatalogados (www.ubu.com). Y centenares y cen- 
tenares más, como las redes donde cibercoleccionistas de diver- 
sos continentes intercambian con otros información y opiniones 
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sobre el valor de los artistas, las nuevas figuras o logran distintas 
reflexiones para estimar y ordenar sus colecciones definiendo 
cada uno el grado de confidencialidad de su perfil, como se hace 
en Facebook (www.independent-collectors.com). Entre esta úl- 
tima red que facilita la interconexión restringida a coleccionistas 
y las que extienden sin límites el acceso, los usos más diversos de 
la web están reconfigurando la circulación de las artes visuales, 
pero no en una sola dirección. 

La reflexión más radical sobre estos procesos ocurre en la co- 
rriente de historiadores y teóricos del arte que reformula el campo 
artístico como cultura visual, un “campo interdisciplinar”, objeto 
de esa casi disciplina denominada “estudios visuales” (Bal, Ba- 
rriendos, Brea, Guasch, Mitchell, Moxey, entre otros). Algunos 
autores sostienen que caducaron las prácticas separadas de la 
pintura, la escultura o la gráfica (y la historia del arte como or- 
ganización disciplinar de su estudio), para ceder lugar a una 
historia de las imágenes, en la que aquello que veníamos llamando 
arte pierde cualquier especificidad. ¿O se trata más bien de una 
reubicación en el conjunto de medios y lenguajes visuales de 
prácticas artísticas en las que varias cuestiones estéticas —expe- 
riencias con lo imaginario y lo sensorial, valoración de lo for- 
mal- cambian de sentido? Ya sea que optemos por una u otra 
posición, es evidente que quedó cuestionada la autonomía del 
arte y de la estética al ingresar en un régimen que organiza de 
otra manera, en palabras de Jacques Ranciére, modos de pro- 
ducción de obras o prácticas, formas de visibilidad de dichas 
prácticas y modos de pensar sus relaciones al reconfigurarse la 
sensibilidad común y la política. 

¿Qué ganamos y qué perdemos al declarar, como algunos 
estudios culturales y visuales, el fin de las disciplinas? Uno de 
los riesgos es desentendernos de saberes y estrategias metodo- 
lógicas que siguen siendo útiles. También olvidar que la crisis 
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actual del saber es, en parte, consecuencia de investigaciones 
sociológicas y antropológicas cuya autocrítica de los proyectos 
históricos de cada ciencia se logró trascendiendo las normas 
que fijaron los fundadores. 

Así como no es tan simple declarar caducas la historia del 
arte, la estética o la antropología en vista de sus reelaboraciones, 
no podemos proclamar la definitiva muerte del arte y de su 
autonomía por el solo hecho de que gran parte de lo que sigue 
recibiendo ese nombre se muestra más allá de lo designado como 
su campo propio. Algunos analistas del arte y la literatura, en 
latitudes distintas, proclaman en los primeros años del siglo xx1 
el pasaje a una etapa postautónoma de sus áreas de trabajo. 
Victor Tupitsyn, en un artículo titulado Post Autónomous Art 
(2004), presenta su posición, compartida por otros artistas e 
historiadores rusos (Ilya Kabakov y Margarita Tupitsyn), de que 
el arte contemporáneo debe ser analizado como un “espectáculo 
global para turistas”, debido a que el espacio museal “ha sido 
completamente desintimizado” y los artistas, junto con los di- 
rectores de museos, subastas e industrias del entretenimiento y 
la memoria son “hombres de negocios internacionales que ofre- 
cen servicios para millones de japoneses, chinos, australianos y 
otros que visitan los museos sin creer en el arte, de modo seme- 
jante a como visitan iglesias sin confiar en esas religiones” (Tu- 
pitsyn, 2004: 273). 

La crítica literaria argentina Josefina Ludmer reunió novelas 
y escrituras donde halla dos operaciones que las alejan de lo que 
venía entendiéndose por literatura: a) para esas escrituras “la 
realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirían 
constantemente) es ficción y la ficción es realidad”, como se 
evidenciaría en la mezcla de relaciones referenciales o de vero- 
similitud en el testimonio, la autobiografía, el reportaje perio- 
dístico, la crónica, el diario íntimo y hasta la etnografía; b) “tado 
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lo cultural es económico y todo lo económico es cultural (y li- 
terario)”, como se vería en el hecho de que las mismas empresas 
transnacionales igualan la producción de libros, diarios y pro- 
eramas televisivos. Conclusión: vivimos en una continuidad de 
“realidadficción”, donde aun las obras que aparecen como lite- 
ratura no pueden ser leídas con criterios literarios, como autor, 
estilo, texto y sentido (Ludmer, 2009: www.lehman.cuny.edu). 

Quizá todo sería más sencillo si hubiéramos transitado de la 
autonomía del arte y la literatura a un período en el que ambos 
se disuelven en el flujo generalizado de las imágenes y las escri- 
turas, Adoptar la posición de la antropología, o sea la descripción 
y comprensión de los procesos a partir de lo que hacen y dicen 
los actores, no permite extraer conclusiones tan rotundas como 
las de algunos teóricos de la estética. El recorrido por los talle- 
res y las exposiciones de artistas, por museos, galerías y bienales, 
la observación de lo que dicen los medios y los espectadores, 
revela, como veremos, cambios fuertes en las condiciones de 
producción, circulación y recepción del arte: una parte de esas 
transformaciones de las prácticas artísticas ocurre al salir de las 
instituciones especializadas. Por eso, la noción de campo autó- 
nomo pierde poder para abarcar el momento contemporáneo. 
Pero ese conjunto de observaciones muestra que las obras se 
hacen y se reproducen en condiciones variables, que los artistas, 
los críticos y los curadores actúan dentro y fuera del mundo del 
arte. La investigación no puede imponerles ni las restricciones 
de un campo que ellos ya no aceptan amurallado, ni la disolu- 
ción en una totalidad social donde ya no se cultivarían lengua- 
jes y prácticas de comunicación diferentes. Es legítimo hablar 
de una condición postautónoma en contraste con la indepen- 
dencia alcanzada por el arte en la modernidad, pero no de una 
etapa que reemplazaría ese período moderno como algo radi- 
calmente distinto y opuesto. 


he 
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La reelaboración de la teoría estética y del análisis crítico ne- 
cesita hacerse cargo de las pertenencias múltiples y las localiza- 
ciones móviles de actores que exhiben el arte a la vez en los 
museos, los medios, el ciberespacio y las calles, que mantienen 
cierta voluntad de forma tanto en los espacios “propios” como 
en otras zonas donde las imágenes se hacen visibles y las escri- 
turas legibles bajo una normatividad heterónoma. La tarea no 
es renunciar a la diferencia de ciertos “creadores” y “obras”, sino 
percibir cómo sus autores entran en conflicto y negocian su 
sentido en los intercambios con las industrias culturales o en 
medio del pragmatismo social. En estos días existen más moti- 
vos para dudar de la posibilidad del arte que cuando Mallarmé 
se preguntaba sobre el libro o los constructivistas sobre cómo 
insertarse en el diseño gráfico y de objetos cotidianos. Desde 
entonces, se sumaron unos cuantos fracasos al buscar sitio para 
la poesía en la prosa del mundo, pero al observar y escuchar hoy 
a los artistas parece que para muchos la aspiración estética no 
consiste en lograr una integración feliz sino en mantener vivo 
el interrogante sobre su contingencia. No hay relato que conjure 
esta tensión. Más aun: el arte parece existir en tanto la tensión 
queda irresuelta. 


LO QUE EL CAMPO ARTÍSTICO NO EXPLICA DEL ARTE 


Una de las críticas dirigidas a Bourdieu es haber extendido de- 
masiado la noción de campo y haber postulado que existían ló- 
gicas plenamente autónomas en la gestión de la salud, la vivienda, 
la moda, el deporte y otras áreas de la vida social. Podemos re- 
conocerle, sin embargo, el haber mostrado la importancia de que 
en las sociedades modernas las actividades humanas se organicen 
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según la dinámica propia de sus tareas más que por obediencia 
a prescripciones religiosas u órdenes políticas. El desarrollo del 
arte, la literatura, la medicina y cualquier disciplina se alcanzarían 
ateniéndose a la lógica propia de su práctica: pintar, escribir no- 
velas, hallar el origen de las enfermedades y curarlas. 

La segunda crítica, más reciente, a la obra de Bourdieu plan- 
tea la duda de que el arte y la literatura funcionen ahora estruc- 
turados en campos autónomos. ¿Deciden los escritores cómo 
van a hacer sus obras sólo en relación con criterios editoriales y 
de acuerdo con las expectativas de los lectores, o más bien unos 
y otros dependen de quienes invierten en las editoriales los fon- 
dos que les sobran de sus negocios petroleros o bancarios? El 
destino resonante o frustrado de una novela o de una perfor- 
mance ¿se elabora en una relación estética entre los escritores y 
los artistas con sus públicos, con la mediación de instituciones 
especializadas, o es un efecto de la publicidad o de premios otor- 
gados en sintonía con encuestas mercadológicas, o bien de la 
virtual capacidad de una novela de convertirse en guión de una 
película? La sociología del arte y de la literatura actuales inves- 
tigan, además de la articulación interna de los campos artísticos, 
sus alianzas con mercados y modas cuyos objetivos son ajenos 
a la lógica propia de las creaciones. (Cabe reconocer, siguiendo 
la observación de Nathalie Heinich [2007], que —si bien Bour- 
dieu no reformuló su teoría de la autonomía de los campos 
ocupándose del estallido generado por las producciones cultu- 
rales “ilegítimas”- la revista Actes de la recherche, que dirigió, 
donde publicó su famoso texto sobre el campo de la alta costura 
y la alta cultura, incluyó muchos artículos sobre otros territorios 
del gusto, como el deporte, el cuerpo y la publicidad.) 

Una tercera crítica a la sociología del arte y de la literatura que 
preocupó a Bourdieu es la que señala sus límites ante la inno- 
vación. Los sociólogos afirman de qué manera se organizaron 
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hos artistas que ya hicieron pinturas o performances, o los escri- 
tores que ya escribieron y publicaron. Muestran a posteriori cómo 
se formó un canon y una comunidad de especialistas que lo es- 
tructuró y lo defiende, o sus adversarios que lo renuevan. Pero 
¿qué hacer con el papel creativo de los individuos? El marxismo, 
había escrito Sartre en la Crítica de la razón dialéctica, puede 
explicar por qué Valéry era un escritor pequeño burgués, pero 
no por qué todos los intelectuales pequeño burgueses no son 
Valéry. La sociología contribuye a entender cómo la cooperación 
y la competencia entre muchos actores modela el arte y la litera- 
tura de una época, incluso la lógica de las vanguardias rebeldes. 
Sin embargo, hay algo de ese fenómeno que cada época llama 
arte que no es atrapado por la mirada sociológica: los hechos 
estéticos no se agotan en tomas de posición de los artistas y es- 
trategias de distinción de los compradores y los públicos. 

Un breve ejemplo para documentar que el material para esta 
revisión sobre la intermedialidad del arte y la coparticipación 
de artistas, miembros del campo artístico y otros agentes socia- 
les y mediáticos lleva décadas. Veamos cómo se gestionó la va- 
lborización de Frida Kahlo en exposiciones asociadas a operacio- 
nes multimedia durante el 2007, año en el que se celebró el 
centenario de su nacimiento. 

La principal revisión de la obra de Frida Kablo tuvo lugar en 
la exposición que se presentó entre junio y agosto de 2007 en el 
Museo del Palacio de Bellas Artes, de la ciudad de México, con 
354 piezas que incluían cuadros, fotos, cartas y documentos. 


Recibió en dos meses a 440.000 visitantes, y viajó luego al Mu- 
seo de Filadelfia y al de Arte Moderno de San Francisco, a Japón 


y a España. 

Como ocurre con otros artistas, las obras de Frida necesitan 
su contexto. Los curadores decidieron exhibir, junto con sus 
pinturas, sus cartas y performances públicos, los documentos 
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en los que figuran amantes, amigos, personajes de sus cuadros 
o que promovieron sus exposiciones: Diego Rivera, Trotsky, 
Henry Ford, Nelson Rockefeller y André Breton. Los medios 
recordaron sus vestidos indígenas y su adopción de modistas 
de primera línea, así como el hecho de que en la subasta de 
Sotheby's de Nueva York, en mayo de 2006, su obra Raíces fue 
comprada telefónicamente por 5,6 millones de dólares, la suma 
más elevada obtenida por una pieza latinoamericana ¿Cómo 
deslindar las reinterpretaciones de su trabajo propuestas en las 
galerías de la Tate Modern de las exhibidas en las vitrinas de 
tiendas londinenses, o los libros de investigación sobre ella de 
la película con la que Salma Hayek, al representarla, fue nomi- 

¿Favorece o perjudica a la obra de Frida Kahlo recordar su 
militancia comunista, su inquietante relación entre el dolor y el 
placer, la multiplicación de su imagen en números que le dedi- 
caron Elle, Harper’s y otras revistas para crear el “Look Frida”, o 
su feminismo adoptado en distintas versiones por mexicanas, 
chicanas y europeas? No es fácil trazar la frontera entre tequilas, 
anteojos y perfumes, las zapatillas Converse y los corsés italianos 
que llevan el nombre de Frida, y sus cuadros, si entre ellos figura 
el Corsé que ella pintó estampando la hoz y el martillo, 

Los sociólogos habían desestimado las nociones de creación 
excepcional y de artistas geniales, Y la estética moderna había 
pedido que nos centráramos en las obras. Pero ahora aparecen 
en los medios masivos relatos que exaltan la excepcionalidad de 
los creadores y la relacionan con sus biografías de sufrientes o 
malditos. A través de entrevistas a artistas, invenciones sobre su 
vida personal o sobre el “angustioso” trabajo preparatorio de 
una obra pictórica, las revistas y la televisión mantienen vigen- 
tes los argumentos románticos del creador solo e incomprendido, 
de la obra que exalta los valores del espíritu en oposición al ma- 
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terialismo generalizado. El discurso estético idealista, que dejó 
de servir para representar el proceso creador, se recicla como 
recurso complementario destinado a “garantizar” la verosimili- 
tud de la experiencia artística en el momento del consumo. 

Si como demuestran los estudios de visitantes a museos (Gar- 
cía Canclini, 2007), la figura artística de Frida está imbricada 
para el público con el discurso posrevolucionario, con el del 
feminismo y con el sentido sacrificial de una parte de las van- 
guardias, si ella misma elaboró su personaje para ser la inter- 
sección entre esos relatos del siglo xx (por ejemplo, al modificar 
su fecha de nacimiento de 1907 a 1910 para coincidir con el ini- 
cio de la Revolución Mexicana), no parece razonable prescindir 
de los contextos para comprender el significado cultural de su 
trabajo y la posibilidad de acceder a él. 

Sin embargo, la narrativa biográfica y sus condiciones de pro- 
ducción e inserción sociocultural no acaban de responder por qué 
pintó así y qué podemos leer en su obra. Hubo otras mujeres que 
estuvieron cerca de Diego Rivera (Lupe Marín), que fueron artis- 
tas y bellas (Nahui Ollin), que pintaron trágicamente su cuerpo 
y fueron amantes de artistas famosos (María Izquierdo en relación 
con Rufino Tamayo), pero no realizaron la obra de Frida. 

No es inútil conocer el contexto de una obra y los modos en 
que un artista construyó socialmente su lugar. Pero queda la 
pregunta de por qué fue Frida la que pintó Mi nana y yo, La 
venadita, o Raíces. Las respuestas centradas en los accidentes y 
las enfermedades, el narcisismo de los insistentes autorretratos, 
los amores y la militancia, resultan insuficientes. Es el momento 
en el que se detienen las explicaciones mediante condiciona- 
mientos históricos e industrialización cultural de las imágenes: 
para avanzar debemos confrontarnos con el trabajo enigmático 
que por ahora seguimos llamando arte. Es el momento en el que 
retornamos de la sociología del arte a la estética, 
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Resulta claro que la primera dificultad es establecer qué no- 
ción de arte o de experiencia estética se elige, y por qué emplear 
ésa entre las centenares existentes. En vista de la proliferación 
de definiciones y de disidencias, ¿no hay otra conclusión que 
desentendernos de cualquier teoría universalmente válida y re- 
signarnos, con relativismo antropológico, a nombrar como arte 
aquello que hacen quienes se llaman o son llamados artistas? 


EL PODER DE LA INMINENCIA 


¿Se llaman o son llamados? Suele contestarse a esta pregunta 
examinando las convenciones establecidas socialmente y las 
negociaciones entre programas institucionales y proyectos crea- 
dores. ¿Cómo decidir, en ese juego pendular, cuándo se reúnen 
o se pierden los requisitos para que algo sea valorado como arte? 
Seguimos en el círculo sin salida entre lo que pretende ser arte 
y la sociología que desenmascara cada respuesta como eco de 
condicionamientos preexistentes. 

Hay otro camino, quizá, que no consiste en dar la razón a los 
argumentos estéticos ni a las explicaciones sociológicas. Pienso 
en artistas y escritores según los cuales su trabajo consistiría en 
hacer algo que no saben bien qué es. Exploremos si, desde sus 
afirmaciones perplejas, surge algún saber acerca de lo que sig- 
nifica hacer ciencia sobre el arte (o sobre cualquier objeto social) 
y sobre lo que significa hacer sociedad. 

Uno de los escritores que más claramente expresó la expe- 
riencia de lo que no podía apresar fue Borges. En “La muralla y 
los libros” se interrogó sobre la coincidencia de que el hombre 
que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china fuera 
el que dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. 
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Borges sostuvo que las dos decisiones no constituían ningún 
misterio para los historiadores: el emperador Shih Huang Ti, 
que redujo a su poder los seis reinos y borró el sistema feudal, 
erigió la muralla para defenderse, y quemó los libros porque la 
oposición los invocaba para alabar a los antiguos emperadores. 
Borges propuso no leer sólo los hechos, sino las metáforas. Le 
Hamó la atención que el mismo emperador que construyó la 
muralla y quemó los libros prohibiera la posibilidad de que se 
mencionara la muerte, buscó el elixir de la inmortalidad y se 
recluyó en un palacio figurativo, que constaba de tantas habi- 
taciones como de días en el año; “estos datos —oncluye Borges— 
sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo 
fueron barreras mágicas destinadas a detener la muerte”; “quizá 
el Emperador y sus magos creyeron que la mortalidad es intrín- 
seca y que la mortalidad no puede entrar en un orbe cerrado”. 
También destacó que quienes ocultaron libros fueron marcados 
con un hierro candente y condenados a construir, hasta el día 
de su muerte, la desaforada muralla: quizá, piensa Borges, “la 
muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quie- 
nes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, 
tan torpe y tan inútil”. Unas formas remiten a otras, y lo que 
menos importa es el “contenido” que llevan en cada ocasión. 

¿De qué habla esa correspondencia entre formas? Como no 
es decisivo su contenido, concluye Borges, lo que importa es lo 
que insinúan sin llegar a nombrar: “La música, los estados de 
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo di- 
jeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 
esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético” (Borges, 1994: 13). 

Ser escritor o artista, por tanto, no sería aprender un oficio 
codificado, cumplir con requisitos fijados por un canon y así 
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pertenecer a un campo donde se logran efectos que se justifican 
por sí mismos. Tampoco pactar desde ese campo con otras prác- 
ticas —políticas, publicitarias, institucionales- que darían reper- 
cusión a los juegos estéticos. La literatura y el arte dan resonan- 
cia a voces que proceden de lugares diversos de la sociedad y las 
escuchan de modos diferentes a otros, hacen con ellas algo dis- 
tinto que los discursos políticos, sociológicos o religiosos. ¿Qué 
deben hacer para convertirlas en literatura o en arte? Nadie lo 
sabe de antemano. Dice Ricardo Piglia: “un escritor escribe para 
saber qué es la literatura” (Piglia, 2001: 11). 

Quizá su especificidad reside en este modo de decir que no 
llega a pronunciarse plenamente, en esa inminencia de una re- 
velación. Encuentro un antecedente de esta postura en la frase 
escrita por Walter Benjamin quince años antes que Borges, en 
1935, al definir el aura del arte como “la manifestación irrepeti- 
ble de una lejanía” (Benjamin, 1973: 24). 

Urgen dos aclaraciones: este hablar en el lugar de la inminen- 
cia no coloca al artista como un ser de excepción ni asigna a la 
obra un carácter único. La palabra que molesta hoy en la hermosa 
frase de Benjamin es irrepetible, con la que él aludía al sentido 
singular de cada obra artística que estaría evaporándose al re- 
producirse mecánicamente, como en las fotos y el cine. Ya a prin- 
cipios de los años noventa José Luis Brea seguía encontrando 
aura en el arte contemporáneo y decía que, más que a su desapa- 
rición, asistimos a un enfriamiento. En un estudio más reciente, 
Juan Antonio Ramírez documentó la persistencia de una bús- 
queda de resplandor o misterio aurático mediante otros proce- 
dimientos, no sólo en las estéticas museográficas o de restaura- 
ción ideológica, sino también en exploraciones innovadoras con 
las imágenes, desde Beuys a Pistoletto, de Mariko Mori a Francesc 
Torres y a Ana Mendieta. La obra de arte recalienta su aura en 
“la época del original multiplicado” (Ramírez, 2009: 190), 
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Maurice Merleau-Ponty, quien supo articular como pocos el 
saber de la lingüística y el de los artistas, decía que éstos no 
hacen más que especializarse en el “uso creador” del lenguaje, 
pero compartiendo su interdependencia con el “uso empírico”, 
como de hecho hacemos todos. El uso empírico es “el recuerdo 
oportuno de un signo preestablecido”, o, en palabras de Ma- 
llarmé, “la pieza gastada que se me pone en silencio en la mano” 
cuando necesito comunicarme. El pintor o el escritor también 
utilizan las estructuras convencionales del lenguaje, “la masa de 
relaciones de signos establecidos que posibilitan la comprensión 
entre el autor y el lector de la obra”. Pero llevan ese “lenguaje 
hablado”, como hace cualquiera que desea que el lenguaje sea 
“hablante”, a un momento creador. El escritor que busca inter- 
pelar al lector transfigura el ordenamiento habitual de los signos 
para “segregar una significación nueva” (Merleau-Ponty, 1960: 
20). No establece un sentido radicalmente distinto, consolidado, 
sino una “inminencia de comienzo del mundo” (ibid.: 57). 

El libro o el cuadro, como objetos acabados, dan a esa bús- 
queda la apariencia de descubrimiento excepcional y rotundo. 
Pero el autor de Signos recuerda la cámara lenta que registró el 
trabajo de Matisse: el pincel que a simple vista saltaba de un 
acto a otro parecía meditar, “intentar diez movimientos posibles, 
danzar ante la tela, rozarla varias veces y caer por fin [...] con el 
único trazo necesario”. ¿Qué revela esa filmación? Que el pintor 
no era “como el Dios de Leibniz”, un demiurgo resolviendo un 
inmenso problema de mínimos y máximos, ni tampoco alguien 
que simplemente va a buscar un martillo para hundir un clavo. 
La mano de Matisse vaciló entre las veinte condiciones disper- 
sas en el cuadro, como el escritor ante la palabra antes de pro- 
nunciarla, ante “el fondo de silencio que no deja de rodearla, 
sin el cual ella no diría nada, o incluso desnudar los hilos de 
silencio con los cuales se entremezcla”. Así “añade una nueva 
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dimensión a este mundo demasiado seguro de sí haciendo vibrar 
allí la contingencia” (Merleau-Ponty, 1960: 58 y 63). 

Inminencia, contingencia, manifestación de una lejanía: junto 
a esta línea estética observamos, en lo que hacen y dicen hacer 
quienes se llaman artistas, que sigue también valorándose el pre- 
dominio de la forma sobre la función. A veces, ambas corrientes 
se asocian, como cuando el trabajo formal sin eficiencia prag- 
mática presenta los hechos artísticos como la inminencia de algo 
que no acaba de suceder. En otros casos, vemos que el arte hace, 
tiene una función, aunque de otro orden que en los actos socia- 
les ordinarios. Es un modo de hacer que deja algo irresuelto. 

Se ha tratado de conjurar varias veces esta ambivalencia del 
saber entre el rigor de la ciencia y las intuiciones de los artistas, 
entre conceptos y metáforas. La epistemología, desde el positi- 
vismo hasta el constructivismo, buscó delimitar lo científico 
para diferenciarlo de otros territorios. Así, los discursos lógica- 
mente sustentables y expuestos en formato académico se sepa- 
raron de los ensayos que aprovechan la potencialidad multívoca 
de las metáforas. Los trabajos interdisciplinarios e intercultu- 
rales nos sitúan en una época más fecunda para reexaminar lo 
que entendemos por saber: cómo reunir el rigor de los concep- 
tos con otros modos de explicación, comprensión y expresión. 
Estas páginas indisciplinadas intentan, en parte, trascender los 
muros académicos y los marcos de las obras artísticas discu- 
tiendo logros y desaciertos de Pierre Bourdieu, Nathalie Heinich 
y Jacques Ranciére como estetas (en tanto en sus ejercicios filo- 
sóficos, sociológicos y antropológicos subyacen estéticas), o los 
de Jorge Luis Borges, Francis Alys, Antoni Muntadas, León Fe- 
rrari, o Carlos Amorales no sólo por su creatividad artística sino 
por la filosofía o la antropología que insinúan: Gabriel Orozco 
concibe sus estudios-taller, situados en distintos países, como 
móviles “plataformas para pensar”. 
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Es por eso que confluyen en cada capítulo de este libro inves- 
tigaciones y debates hechos por científicos sociales y filósofos 
en las fronteras desestabilizadas de sus disciplinas y, al mismo 
tiempo, obras de los artistas, su recepción y los modos en que 
se incorporan a las tramas sociales, culturales y aun epistemo- 
lógicas. Las obras artísticas no aparecen como ilustraciones de 
pensamientos, sino para observar sus dispositivos conceptuales 
y formales que cambian los modos de hacer visibles las pregun- 
tas. En las propuestas teóricas y en los resultados de investiga- 
ciones, más que fundamentos o conclusiones, experimentamos 
senderos y enigmas del saber. 


2 


Culturas visuales: 
entre el arte y el patrimonio 


Cuando Benjamin, Borges y Merleau-Ponty escribieron textos 
para delimitar los territorios del arte y la literatura, existían mu- 
seos pero no las casi doscientas bienales y ferias de arte actuales, 
ni los mercados artísticos y literarios se entremezclaban con los 
medios, el turismo, la expansión y la descomposición urbana, 
las migraciones globales y la red digital. Era mas fácil entonces, 
como hizo Merleau-Ponty, valorizar los gestos de los artistas y 
oponerlos, como extraños y ajenos, a los museos y demás insti- 
tuciones que convierten, decía él, “tentativas en obras”. 

Las demarcaciones sociológicas del tugar de las artes en el 
mundo moderno también fueron desbordadas por las derivas 
recientes. Bourdieu realizó estudios innovadores sobre las cam- 
pos literarios y artísticos, sobre los museos y sus públicos, man- 
tuvo escasos diálogos con artistas de avanzada (por ejemplo, 
con Hans Haacke), y resistió la industrialización de la cultura, 
como resulta evidente en sus conferencias sobre la televisión. 

De Benjamin y Borges se dice que anticiparon los efectos 
tecnológicos sobre el arte, los deslices entre la realidad y las 
representaciones virtuales, la intertextualidad sin centro y los 
Juegos entre originales y copias. Merleau-Ponty expresó en sus 
textos sobre Cezanne o Matisse, “El lenguaje indirecto y las vo- 
ces del silencio”, y en sus últimos libros —El ojo y el espíritu y La 
prosa del mundo-, reflexiones estéticas, aun sostenibles, pero 
postulando una enemistad irresoluble entre la creación de los 
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gestos y la institucionalización de los museos. Si bien reconoció 
que “toda cultura continúa el pasado” (Merleau-Ponty, 1960: 
98) y que la invención de sentido de cualquier obra artística 
sería imposible sin lo constituido antes en la historia social y 
personal, al sobrevalorar el acontecimiento respecto de las es- 
tructuras juzgó que “el Museo mata la vehemencia de la pintura”, 
“convierte esta historicidad secreta, lúdica, no deliberada, invo- 
luntaria, en fin, viva, en historia oficial y pomposa” (ibid.: 78). 

La discusión sobre la originalidad y la singularidad de ciertos 
bienes culturales no preocupa sólo a las estéticas dedicadas a jus- 
tificar la existencia de obras artísticas. Se extiende, como sabemos, 
a la sobrevaloración que cada etnia, clase o época hacen sobre lo 
propio. También aparece, de otro modo, en los organismos y las 
doctrinas que, buscando superar el etnocentrismo, construyen 
criterios de jerarquización con pretensiones universales. Uno de 
ellos es el programa sobre “patrimonio de la humanidad” creado 
por la unesco en 1972. Nos interesa como un intento de organi- 
zar las diferencias, clasificar los objetos y los lugares, intervenir 
en su difusión e interpretación. Además, da material para ver 
conjuntamente lo que el saber científico y la reflexión artística, el 
trabajo con conceptos y metáforas, pueden hacer con las tensio- 
nes entre innovación y consolidación cultural. 

Un cierto modo de entender las ciencias y la filosofía como 
disciplinas dedicadas a los conceptos busca precisar y fijar el 
sentido del mundo. En cambio, cuando las artes y la literatura 
trabajan con metáforas desestabilizan el sentido, quieren decir 
algo sobre lo empírico y observable en relación con lo figurado 
y lo imaginario. Durante un largo tramo de la modernidad, el 
lenguaje científico persiguió la univocidad y la exactitud; en tanto, 
artistas y escritores parecían ser administradores de la ambigüe- 
dad. Si bien estamos habituados a hallar metáforas en los libros 
de ciencia y de filosofia, y, por otra parte, los conceptos y la re- 
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presentación intelectual de lo real distinguen varias tendencias 
artísticas, aún persisten separaciones entre ambos territorios. 

Las críticas “científicas” recientes al posmodernismo, a los 
estudios culturales y visuales, por ejemplo de Alan Sokal y Jean 
Bricmont a Jacques Lacan, Julia Kristeva y Bruno Latour, reavi- 
van en los debates epistemológicos y estéticos la pregunta por 
lo que ganamos o perdemos cuando empleamos conceptos y 
metáforas. Para comenzar habría que dudar de que la tarea de 
los conceptos se reduzca a poner limites y la de las metáforas a 
trabajar con los desplazamientos de significado y los pasajes 
entre zonas de lo real. 

Voy a entrar a este asunto analizando los incómodos supuestos 
del programa de la unesco dedicado al patrimonio mundial. Luego, 
lo confrontaré con los usos institucionales y mediáticos del patri- 
monio, así como con obras del arte contemporáneo que reelaboran 
el sentido y el valor de bienes o símbolos patrimoniales. 


MUNDIALIZACIÓN DE LO LOCAL 


La noción de “patrimonio cultural” —según la Convención de 
la UNESCO que rige estas acciones— abarca bienes tan variados 
como monumentos, grupos de edificios, esculturas, pinturas, 
inscripciones, cavernas y sitios que tienen “valor universal ex- 
cepcional” por su carácter histórico, estético, arqueológico, cien- 
tífico, etnológico o antropológico. A este heterogéneo conjunto 
de bienes materiales la unesco agregó manifestaciones de lo 
que llama “patrimonio cultural inmaterial”: creaciones orales, 
saberes, rituales festivos y técnicas artesanales. 

Esta definición del patrimonio por el valor excepcional y uni- 
versalizable de ciertos objetos aproxima los estudios sobre estos 
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bienes a las estéticas idealistas que valoraban las obras como 
objetos singulares, originales, y por eso con una capacidad única 
de representar el “genio” de sus creadores. Es difícil encontrar 
teóricos actuales del arte y la literatura que sigan sosteniendo 
esa idealización de los objetos artísticos. ¡Qué justificaría man- 
tener esa concepción para el patrimonio? 

El documento publicado por la uyesco sobre este programa 
se pregunta: “¿Cómo puede un sitio egipcio del Patrimonio 
Mundial pertenecer por igual a los egipcios y a los pueblos de 
Indonesia o Argentina?”. En vez de una definición, se da de in- 
mediato una explicación pragmático-institucional: “La respuesta 
se encontrará en la Convención sobre la Protección del Patrimo- 
nio Mundial Cultural y Natural de 1972”, donde los países reco- 
nocen que los sitios localizados en su territorio nacional e ins- 
critos en la Lista del Patrimonio Mundial, sin perjuicio de la 
soberanía o la propiedad nacionales, constituyen un patrimonio 
universal “en cuya protección la comunidad internacional entera 
tiene el deber de cooperar” (UNESCO, 2005). 

Las dificultades para elegir los sitios que merecerían recono- 
cimiento, y rechazar otros, se manifiestan con todos los tipos de 
patrimonio, pero son menos inquietantes cuando se trata de bie- 
nes históricos con largo prestigio. Los criterios se tornan más 
inseguros al consagrar ciudades modernas, como Brasilia y la 
Ciudad Universitaria de Caracas o la de la unam, en México, ya 
integradas a la lista de Patrimonio Mundial. 

Las inconsistencias acumuladas llevaron al Comité que toma 
las decisiones a usar “parámetros cambiantes”, y finalmente, en 
2005, a formar una comisión de filósofos, antropólogos, sació- 
logos y semiólogos para discutir los conceptos de patrimonio 
mundial y obras de valor universal excepcional. El propio docu- 
mento de convocatoria reconoce que en las primeras décadas 
se privilegió “la valorización estética” o “la autenticidad”, luego 
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se criticó el eurocentrismo de las decisiones consagratorias y 
ahora se busca hacer visible “la pluralidad de las culturas”. La 
trayectoria vacilante de la unesco hace pensar que, como vimos 
a propósito del arte, la pregunta más pertinente no sería qué es 
el patrimonio sino cuándo hay patrimonio. A partir de esta re- 
formulación, ¿tiene sentido hablar de un patrimonio mundial? 
Quizá sería más fácil atribuir la condición de patrimonio de la 
humanidad a la unesco —o a otros organismos planetarios, 
como las Naciones Unidas o el Banco Mundial. por su aspira- 
ción a ocuparse de lo que es común a todos. Pero, ¿por qué 
elegir la Casbah de Argel, la ciudad de Ouro Preto o la tumba 
tracia de Kazanlak, arraigadas cada una en culturas particulares? 
Cuesta aceptar que se las eleve a rango mundial. 

La lista de bienes confeccionada por la unesco incluye luga- 
res que, además de condensar significados centrales de una his- 
toria local, han trascendido como para volverse admirables para 
otras sociedades: los sitios de la Bauhaus en Weimar y Dessau, 
Tiwanaku en Bolivia, la Gran Muralla china, la ciudad de Car- 
tagena en Colombia, las cuevas de Altamira, la Acrópolis ate- 
niense, el Taj Mahal en la India, los centros históricos de San 
Gimignano y Siena en Italia, los de las ciudades de México y 
Praga. ¿Por qué algunos trascienden más que otros? ¿Hasta dónde 
y para quiénes se “universalizan”? En rigor, la universalización 
es parcial y relativa a varios procesos de selección y exclusión, 
de difusión y desconocimiento. Si en varios continentes es po- 
sible hallar a millones de personas que saben qué significan los 
12 ejemplos que acabo de citar, ello se debe a la expansión de 
ciertas religiones, tendencias estéticas y modelos urbanos, a las 
olas predominantes del turismo y de la comunicación mediática. 
A la inversa, sería fácil citar decenas de bienes consagrados en la 
lista de la UNESCO, situados en Albania, El Salvador, Kazajstán, 
Senegal, Sri Lanka, Surinam y Venezuela, poco visibles en la 
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desigual información y distribución geocultural del valor. ¿Eso 
sucede porque su excepcionalidad patrimonial es menor o por- 
que no han intervenido en su fama la publicidad turística, me- 
diática o religiosa? 

Los estudios sobre los cambios del valor estético y cultural 
—Bourdieu, Martín-Barbero, Smith, entre otros- evidencian que 
la constitución multifactorial del valor ha sido en gran parte 
orientada por los estados nacionales y las comunidades acadé- 
micas. Las políticas estatales hacen como si determinada pirá- 
mide o centro histórico fueran compartidos por todos los miem- 
bros de una nación, pero en rigor el patrimonio cultural expresa 
una serie de coincidencias de algunos grupos en la valoración de 
bienes y prácticas que los identifican. Suele tratarse, por esa, 
de un lugar de complicidad social. Las actividades destinadas a 
definirlo, preservarlo y difundirlo, amparadas por el prestigio 
histórico y simbólico de ciertos bienes, incurren casi siempre en 
una simulación: fingen que la sociedad no está dividida en cla- 
ses, géneros, etnias y regiones, o sugieren que esas fracturas no 
importan ante la grandiosidad y el respeto ostentados por las 
obras patrimonializadas. Se desentienden de lo demostrado por 
centenares de estudios sobre el lugar de los indígenas, las muje- 
res y los pobres urbanos: la diversidad de las memorias nacio- 
nales, la discriminación de las subalternas y su arrasamiento en 
las guerras y dictaduras (Martín-Barbero, 2005; Richard, 1998). 

Los bienes reunidos en la historia por cada sociedad no per- 
tenecen realmente a todos, aunque formalmente parezcan ser de 
todos y estar disponibles para que todos los usen. Al estudiar 
cómo se transmite el saber de cada sociedad a través de las es- 
cuelas y los museos, vemos que los grupos se apropian en formas 
diferentes y desiguales de la herencia cultural. Las investigacio- 
nes sobre públicos de museos muestran que, a medida que des- 
cendemos en la escala económica y educacional, disminuye la 
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capacidad de apropiarse del capital cultural transmitido por esas 
instituciones (Bourdieu, Darbel y Schnapper, 1996; Eder et al., 
1977; Cimet et al., 1987). 

Si bien en ocasiones el patrimonio cultural sirve para unificar 
a una nación, las desigualdades en su formación y su apropiación 
exigen estudiarlo también como espacio de disputa material y 
simbólica entre los sectores que la componen. Se consagran 
como superiores barrios, objetos y saberes generados por los 
grupos hegemónicos, porque estos grupos cuentan con la infor- 
mación y la formación necesarias para comprenderlos y apre- 
ciarlos, y por tanto para controlarlos mejor. Los historiadores, 
los arqueólogos y los políticos de la cultura definen cuáles son 
los bienes superiores que merecen ser conservados. Reproducen, 
así, los privilegios de quienes en cada época dispusieron de me- 
dios económicos e intelectuales, tiempo de trabajo y de ocio, 
para imprimir a esos bienes una mayor calidad. 

En las clases populares encontramos a veces ciertos usos re- 
finados de sus destrezas manuales para dar soluciones técnicas 
apropiadas a su estilo de vida y también para jugar imaginati- 
vamente con sus recursos. Pero es dificil que ese resultado pueda 
competir con el de quienes disponen de un saber acumulado 
históricamente, emplean a arquitectos e ingenieros, cuentan con 
poder económico y con la posibilidad de confrontar sus diseños 
con avances internacionales. 

Numerosas exposiciones internacionales, desde los años 
ochenta del siglo pasado (entre ellas “Primitivismo en el arte del 
siglo xx”, realizada en el moma de Nueva York, y “Los magos de 
la tierra”, en el Centro Pompidou de París), reconocieron que “lo 
primitivo” y “lo popular” de las sociedades periféricas ha generado 
objetos con suficiente valor estético como para incluirlos en los 
programas de las instituciones de consagración mundial, Pero a 
principios del siglo xx1 tanto la lista patrimonial de la unesco 
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como las agendas de museos y bienales evidencian que, en la 
geopolítica de la cultura, las clases populares y las sociedades 
periféricas tienen menores posibilidades de realizar operaciones 
indispensables para convertir sus bienes en patrimonio mundia- 
lizado: a) acumularlos históricamente -sobre todo cuando sufren 
pobreza o represión—; b) convertirlos en la base de un saber ob- 
jetivado —relativamente independiente de los individuos y de la 
simple transmisión oral- c) expandirlos mediante una educación 
institucional y perfeccionar las prácticas de grupos periféricos a 
través de la investigación y la experimentación sistemática. 

La ambición de constituir un patrimonio de la humanidad 
no hace sino amplificar estas desigualdades y contradicciones, 
aunque los propósitos declarados por la UNESCO sean altruistas, 
Si miramos el mapa del patrimonio mundial publicado en 2009, 
llama la atención su eurocentrismo. De los 878 sitios reconoci- 
dos hasta la actualidad, 435 se hallan en Europa (sobre todo 
occidental: 43 en Italia, 40 en España y 33 en Alemania) frente 
a 182 ubicados en Asia y en el Pacífico, 120 en América Latina y 
el Caribe, 76 en África. O sea que el resto del mundo, fuera de 
Europa -y de América del Norte—, tiene apenas 443 sitios so- 
bresalientes. A la vez, en todos los continentes la lista de la 
UNESCO revela un eurocentrismo indirecto, pues la selección 
muestra preferencia por ex colonias europeas, como India, Ar- 
gelia y México. También se observa una alta representatividad 
de los modelos urbanos europeos (Viena, Brujas, Toledo, Sala- 
manca, Cáceres, París, Florencia) y de sus reproducciones en 
América Latina: son patrimonios mundiales los centros histó- 
ricos de La Habana, México, Oaxaca, Puebla, Morelia, Zacatecas, 
Lima, Santo Domingo y Colonia (Uruguay). 

Aun tratándose de un mapa incompleto y sesgado, sorprende 
la proliferación de la excepcionalidad: 878 bienes fueron decla- 
rados “patrimonio de la humanidad” por su “valor excepcional”, 
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¿Excepcionales en relación con qué? ¿Y cómo lograr que sean 
valorables por todas las culturas: occidentales y orientales, de 
élite y populares, de naciones ricas (con más recursos y personal 
calificado para construir y preservar sus edificios) y de naciones 
pobres (sin instituciones para guardar su memoria o saqueadas 
en las guerras)? Los estudios realizados por expertos de la pro- 
pia UNESCO muestran que las sucesivas correcciones de este 
programa no han evitado discriminar a los más débiles o menos 
reconocidos por las instancias mundiales que controlan la acu- 
mulación económica, el poder interpretativo y la difusión me- 
diática, analógica o digital. 

Estas inconsistencias acentúan las dudas sobre los principios 
teóricos y los procedimientos de selección. No es posible escoger 
un conjunto de bienes, objetos y ceremonias “auténticos” sepa- 
rándolos de los usos sociales que históricamente los han ido 
modificando, como el desarrollo urbano, las industrias comu- 
nicacionales, la inserción en redes de comercialización y repre- 
sentaciones mediáticas. 


PATRIMONIOS DESTINADOS A LA REINTERPRETACIÓN 


Voy a detenerme en dos tipos de usos del patrimonio -os que 
producen el desarrollo urbano y los medios de comunicación-, 
que aparecen quizá como los procesos que más influyen hoy en 
el conocimiento y la valoración de muchos bienes culturales. 
Las transformaciones urbanas modifican los monumentos y 
los testimonios históricos al cambiar su escala en relación con los 
grandes edificios y la publicidad espectacular. En tanto, los me- 
dios masivos logran que millones de personas que nunca han 
ido a museos vean las obras que allí se exhiben desde sus casas, 
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en televisión o por Internet. El papel de los medios no interesa 
sólo como difusores, sino por las operaciones de reconceptua- 
lización y metaforización que realizan en conexión con otros 
campos de la vida social. 


a) La resignificación del patrimonio en usos urbanos, comer- 
ciales, mediáticos y populares se manifiesta con elocuencia 
cuando en actos políticos o deportivos las multitudes se reúnen 
alrededor de un monumento y modifican el sentido original. El 
monumento a la Revolución o el del Ángel de la Independencia 
en la ciudad de México son reapropiados en actos políticos de 
signos diferentes. En ocasiones, con derivaciones imprevisibles, 
como la estatua dedicada a Colón en la capital mexicana. En un 
estudio sobre los rituales de protesta en las marchas urbanas, 
Francisco Cruces observó que este monumento, convertido cada 
12 de octubre en objeto de homenaje (oficial) o de escarnio (por 
movimientos indígenas), fue reutilizado el 19 de mayo de 1995 
por el sindicato de trabajadores universitarios para sumario a la 
marcha: Colón, como un manifestante más, portaba la bandera 
sindical. La actividad “imaginativa de los manifestantes resigni- 
fica en forma efímera los personajes y los lugares simbólicamente 
marcados del centro de la ciudad” (Cruces, 1998: 43). 


b) Sabemos que se trata de un fenómeno internacional. Recor- 
demos la alteración de monumentos por parte de los movimien- 
tos estudiantiles en 1968 en París, Berlin, Praga y México. Hoy 
quizá sea fácil reconocer que la memoria del 68 es parte del 
patrimonio de los movimientos de protesta, No ocurre lo mismo 
si se trata de admitir el valor sociocultural de rituales modernos 
y supuestamente menos nobles, como los deportivos. El fútbol, 
como fuente de socialización y organizador de identidades, ge- 
nera rituales festivos, teatraliza las interacciones y las divisiones 
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sociales. Su patrimonio es en gran parte intangible: cánticos, 
atuendos y celebraciones efímeras. Hay edificios duraderos, 
como los estadios, y otra clase de apropiaciones que se sitúan 
más bien en el campo del patrimonio intangible, como la ocu- 
pación transitoria del espacio urbano mediante marchas y fes- 
tejos, así como la exhibición en los medios de comunicación en 
los que se expande momentáneamente el espectáculo. 

La antropóloga española Carmen Ortiz García documentó 
en Madrid un fenómeno reproducido en muchas ciudades: el 
uso de monumentos históricos y emblemáticos de la urbe para 
consagrar la celebración deportiva. La Cibeles fue utilizada por 
el Real Madrid en múltiples festejos a partir de 1986. En mayo 
de 2001, cuando el Real Madrid le ganó al Valladolid, convir- 
tiéndose en campeón tres jornadas antes de finalizar el torneo, 
la fiesta de la Cibeles pudo celebrarse en el mismo estadio. El 
cronista de El País la describió en estos términos: 


Un público que pudo disfrutar de la diosa Cibeles sin moverse 
del Santiago Bernabéu. Un montaje a través de una técnica de 
video permitió crear la ilusión de que un helicóptero llevaba a 
cabo la titánica tarea de desmantelar la estatua y trasladarla al 
campo madridista. En el centro del campo apareció una repro- 
ducción de la carroza en la que se ubica la diosa —aún sin la 
diosa cabalgando sobre ella— encima de una lona con el escudo 
de Madrid. La Cibeles llegó después para descender y ocupar 
su trono ante la algarabía de los jugadores y los hinchas. Los 
futbolistas blancos se pudieron encaramar a la estatua sin miedo 
a las reprimendas del alcalde (Ortiz García, 2004: 199-200). 


Carmen Ortiz García registra la disputa entre diversos actores. 
Los guardianes públicos de estos monumentos suelen afirmar su 
valor y sus formas históricas como intocables. Por otra parte, los 
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movimientos políticos críticos y las mantfestaciones deportivas, en 
nombre de otra legitimidad, ajena al sentido hegemónico de “lo 
correcto”, reapropian símbolos impuestos para darles un signifi- 
cado popular. Los medios masivos, que viven de la colonización 
de los repertorios simbólicos hegemónicos y populares, subor- 
dinan unos y otros a su lógica de rentabilidad mercantil y espec- 
tacularización. En estos ejemplos los monumentos aparecen como 
patrimonios en disputa por distintos actores. Una perspectiva 
que valorice las manifestaciones populares podría interpretar que, 
al apropiarse del monumento para hacer vibrar una demanda 
social o celebrar el presente, actualizan su significado. 


c) En otros casos, la reapropiación por parte de un actor me- 
diático o gubernamental tiende a legitimar a políticos que bus- 
can aparecer como herederos de próceres o de acontecimientos 
fundacionales de la nación. Una modalidad hegemónica con 
otro significado es el uso turístico. En ambas funciones suele 
criticarse la “distorsión” del sentido original del monumento, 
como si cada edificio u objeto patrimonial estuviera destinado 
a permanecer intacto. Como si ya la erección de una estatua 
para conmemorar a un prócer o la adaptación de un edificio 
histórico para que lo reutilice un banco u oficinas de gobierno, 
no fueran interpretaciones contingentes del sentido social, 


EL VACÍO COMO PATRIMONIO 


d) Quiero ejemplificar otra manera peculiar de realizar estas 
operaciones con espacios patrimoniales vacíos. Pienso en la Pla- 
za de Tiananmén y en el Zócalo de la ciudad de México, su plaza 
principal. El poder se manifiesta no sólo en los edificios monu- 
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mentales que los rodean sino en la creación de enormes espacios 
vacíos, Esas plazas pueden funcionar ocasionalmente como es- 
cenarios de concentraciones humanas que aclaman a los lideres, 
les sirven de espejo. Pero la mayor parte del tiempo están des- 
habitados: ni personas que celebren, ni objetos que representen 
el poder. Están vacíos, extendidos en pisos de piedra monótona, 
como evidencia de que nada altera el control de ese territorio. 

Los movimientos de protesta en ocasiones intentan culminar 
sus marchas en esas plazas gigantescas y es por eso que han 
ocurrido allí severas represiones. Tan grave como intentar el 
asalto de los palacios donde se gobierna es querer dar otro sen- 
tido a esos planos grises, grandiosos en su despojamiento, donde 
los poderosos representan la ausencia y el silencio. 

La gran alteración que propone la videocultura y la masifica- 
ción industrializada del ocio se percibe al llegar por primera vez 
a la Plaza de Tiananmén: las multitudes que llenan la plaza con 
ropas semejantes, algunos con gorros amarillos y otros rojos, y 
con banderas que se alzan cada tanto, me evocan las manifesta- 
ciones políticas en el Zócalo de la Ciudad de México. En Tia- 
nanmén eran decenas de miles de turistas y las banderas de 
color eran llevadas por guías que conducían a la multitud para 
que circulara ordenadamente por la plaza y luego ingresara, pa- 
gando la entrada, al Palacio Imperial. De la disputa por el espa- 
cio público a su uso encarrilado, de la militancia al turismo. Hace 
décadas que el gobierno no reside en el Palacio Imperial en Bei- 
jing, ni en el palacio de gobierno de la Ciudad de México, De la 
ocupación de las plazas vacías las multitudes pasan, mediante 
el dispositivo turístico, a salones y corredores de los palacios o 
a patios inmensos y vacíos, donde el poder ya no se ejerce. A los 
gobernantes se los ve en la televisión y en las fotos de los perió- 
dicos. La ocupación ocasional y prolija de la plaza, la visita a 
pabellones fantasmales, es para algunos el modo de evocar la 
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toma de esos edificios por revoluciones que ya no lo son; para 
otros, el recuerdo vivaz de un proceso histórico que los benefi- 
ció y para muchos significa poder adivinar, tras los vidrios de 
ventanas, salones y muebles que todavía enorgullecen su histo- 
ria nacional, lo que queda del imperio o de la revolución. 


e) La Gran Muralla, con sus 8.851 kilómetros de construcción 
(longitud/extensión) por valles y empinadas montañas, cuya 
construcción y reconstrucciones llevaron más de 2.000 años, es 
otro modo de monumentalizar el poder. ¿Por qué se volvió tan 
importante como para que su edificación durara tanto tiempo, 
sobrepasara la resistencia de picos nevados y sacrificara, en tiem- 
pos en que China contaba con cinco millones de personas, a 
una quinta parte de la población, posiblemente cerca de la mi- 
tad de los hombres en edad de trabajar? La muralla, se nos dice, 
defendía a China de posibles invasiones, sobre todo de mongo- 
les, y del tráfico comercial. También sirvió como carretera ele- 
vada que facilitaba el paso de personas, mercancías y del ejército 
por las montañas. 

zA quienes defendía? Suele afirmarse que a las dinastías que 
se extendieron desde el siglo vt antes de Cristo hasta el siglo 
XVII, no tanto a los habitantes comunes, que en buena medida 
perecieron durante la construcción y aun a causa de ella. Su 
pretensión de proteger hasta el infinito, de hacer trabajar ilimi- 
tadamente, tiene analogías con las desmesuradas plazas vacías. 
Pero en la muralla el espacio extendido hasta donde no se puede 
ver tiene por función delimitar un adentro y un afuera. Al com- 
probar todo lo que no se podía hacer dentro porque se empleaba 
a los hombres, su tiempo y la riqueza de un imperio en trazar 
el límite respecto de la diversidad del mundo que quedó fuera, 
se tiene la sensación de que el muro que excluía estaba también 
encerrando a los que quedaban dentro. 
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En 1987, una China que se abría al comercio internacional y 
a las inversiones extranjeras logró que la unesco incluyera 
la Gran Muralla en la lista de Patrimonio Cultural de la Hu- 
manidad. ¿Un muro que separa, construido para distanciar a 
China del resto de los hombres, puede ser considerado patri- 
monio de todos? 

En abril de 2009, cuando visité la muralla, la sobria placa 
de 2 metros por 1.50 que acreditaba la distinción de la unesco 
contrastaba con el gigantesco cartel, fechado en 2008 y colo- 
cado más arriba, en uno de los cerros por donde pasa el muro, 
con el logo de las Olimpiadas celebradas ese año en China: 
“One world, one dream”. ¿Por qué tenemos que tener todos 
un solo sueño? ¿No es justamente cada frontera alzada y vi- 
gilada con muros, con soldados y miles de cámaras filmadoras 
(como también tiene la de China), un modo paradójico de 
decir que hay un solo sueño válido? La obsesiva pared y el 
cartel olímpico excluyen los sueños de los otros, desconocen 
la diversidad, 

Los grandes espacios vacíos y las murallas con vocación de 
infinito fueron antes recursos para ejercer o significar poderes 
despóticos. Siguen siéndolo en regimenes autoritarios o en de- 
mocracias que discriminan a los extranjeros, a los vecinos, y 
marcan así distancias tajantes. Pero en la actualidad llaman la 
atención otras motivaciones que llevan a multiplicar las grandes 
superficies vacías. Dean MacCannell las vincula con un mo- 
mento histórico en el que la humanidad “ya no puede contener 
todo lo que contiene, al menos no dentro del marco de las reglas 
de los Jugares de encuentro tradicionales” (MacCannell, 2007b: 
13). El investiga este tipo de experiencias en relación con el cre- 
cimiento del turismo, las migraciones y el número de refugiados. 
También con la privatización de extensos territorios, aun de 
países, y la agresividad hacia los desposeídos. “La tierra, el suelo, 
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sólo parece proporcionar puntos de referencia para los seden- 
tarios” (MacCannell, 2007b: 15). 

En un sentido más amplio, como el que en este libro vincula 
las prácticas artísticas y las culturas visuales con malestares con- 
temporáneos, es posible leer el avance de vacíos y murallas en 
la clave de la pérdida del relato social. La dificultad de construir 
ordenamientos culturales y políticos globales, la carencia de 
formas de gobernabilidad mundial, vuelve poco verosimiles 
las narrativas unificadoras como las del programa de patrimo- 
nio de la humanidad. Aunque desde la perspectiva de preser- 
vación de bienes culturales la politica de la unesco tenga as- 
pectos valorables, no resuelve conflictos interculturales ni puede 
sostener una narrativa de integración mundial. 

Conviene no quedarse en el sentido regresivo o autoritario 
del vacío y de la pérdida del relato social como único significado 
o función. En capítulos posteriores abriremos otro enfoque, por 
ejemplo al ver la extranjería como desarraigo y carencia o como 
liberación e impulso para crear. Ahora quiero traer la experien- 
cia de un grupo de artistas, Campement Urbain, desarrollada en 
los suburbios de París donde explotaron en el otoño de 2005 
rebeliones frente a la discriminación interétnica. El proyecto 
invertía el discurso dominante que explicaba esos actos violen- 
tos por la pérdida de lazos sociales. Bajo el título “Yo y nosotros” 
movilizó a una parte de la población para crear un espacio en 
apariencia paradojal, un espacio “totalmente inútil, frágil e im- 
productivo”, abierto a todos y bajo la protección de todos pero 
que no podía ser ocupado más que por una persona para la 
contemplación o meditación solitaria. ¿Una lucha colectiva por 
un lugar único? La posibilidad de estar solo aparecía como una 
experiencia social vuelta imposible por las condiciones de vida 
en los barrios pobres de extranjeros o hijos de inmigrantes. Este 
lugar vacío supone una comunidad de personas que tengan la 
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posibilidad de estar a solas, de enunciar un yo “dentro de una 
comunidad estética o disensual”. En una película filmada sobre 
esta acción por Sylvie Bocher se ven habitantes con camisetas 
llevando frases elegidas por cada uno, como una divisa estética: 
una mujer con velo escribió “Quiero una palabra vacía que yo 
pueda llenar” (Ranciére, 2008a: 69-70). 


DISTRIBUCIÓN GLOBAL DEL PODER SIMBÓLICO 
¡GABRIEL OROZCO) 
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Si siempre fueron problemáticas las nociones de patrimonio 
nacional o de la humanidad, más equívocas resultan en este 
tiempo globalizador que difunde bienes y acontecimientos cul- 
turales de todos los continentes, y acentúa las disputas entre 
patrimonios adversarios, entre actores públicos, privados y so- 
ciales, locales, nacionales y transnacionales. 

Decíamos que históricamente los patrimonios -los museos 
nacionales, las murallas- reafirman algo propio, sobreestimán- 
dolo en comparación con los bienes de otros, y por eso mismo 
dividiendo. Si acaso tuviera sentido nombrarlos patrimonios 
de la humanidad no sería tanto porque todos podamos enor- 
aullecernos de centenares de sitios lejanos que nunca vamos a 
conocer, sino porque algunos de ellos, gracias al turismo inter- 
continental, a que fueron filmados o asociados con aconteci- 
mientos mundiales como las Olimpiadas, son difundidos como 
parte de un imaginario globalizado. 

Los múltiples factores que se combinan para que un bien pa- 
trimonial o una obra artística se mundialicen requieren de una 
teoría más flexible que las concepciones polares con las que se ha 
organizado la distribución y la concentración del poder: coloni- 
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zador/colonizado, norte/sur, Occidente/Oriente. Los primeros 
estudios sobre la globalización, como los de Ulrich Beck y Roland 
Robertson, subrayaron lo que en ella hay de interdependencia 
entre las naciones. Con el tiempo, vemos que no se trata de una 
interdependencia ilimitada ni constante, de todos con todos, sino 
asimétrica, selectiva y en la que participamos en forma desigual. 
Hay algo más complejo que una fluida circulación de personas, 
capitales, bienes y mensajes entre todas las sociedades. 
1. Las nociones de Oriente y Occidente, por ejemplo, pierden 
consistencia, como demostró Renato Ortiz en su libro O próxtmo 
e o distante: Japão e modernidade-mundo. Allí analiza diversos 
ejemplos donde el origen nacional de los productos materiales 
y simbólicos se diluye: la tasa de crecimiento de McDonald's en 
Asia es mayor que en los Estados Unidos; muchos dibujos ani- 
mados de origen estadounidense se producen ahora en países 
asiáticos, en tanto el manga, el karaoke y ciertos videojuegos 
que parecían patrimonio cultural japonés se cultivan en cente- 
nares de países desprendidos de su marca de origen. “Madonna 
noes norteamericana, en la misma medida en que Doraemon 
ya no es japonés” (Ortiz, 2000: 173). Respecto de bienes necesa- 
rios para vestirse y alimentarse, y de deportes como la lucha de 
sumo, “occidentalidad y japonesidad actúan como referencias 
sígnicas, pero en ningún momento se constituyen en fuerzas 
estructurantes del mercado de bienes simbólicos y de los estilos 
de vida” (1b1d.: 148). 

Desde una perspectiva geopolítica no etnocéntrica, “cada lu- 
gar tiene su propio Occidente, y cada lugar es un Occidente 
desde otro lugar”, afirman David Morley y Naoki Sakai, repi- 
tiendo una observación ya hecha por Gramsci. Si el continente 
europeo se asignó esa posición es porque su dominación mo- 
derna del planeta le dio poder cartográfico. A finales del siglo xx, 
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esa ubicación privilegiada, corrida hacia los Estados Unidos, le 


hizo escribir a Sakai que Occidente podría defini El 
grupo de países cuyos gobiernos (en algún momento) h an de- 


clarado su afiliación militar y política con 
(Sakai, 2001, citada por Morley, 2008: 92). Ni una religión, ni 
una forma particular de vida económica, política democrática, 
estilos artísticos o arquitectónicos, aceptan ser indices de “occi- 
dentalidad” sin olvidar su difusión en otros territorios y su re- 
presentación parcial de lo que ocurre en esa vasta heterogenei- 
dad que es Euroamérica. 


En Asia oriental y meridional los modelos más persuasivos 
de "modernidad ne no proceden de los Estados Unidos, sino de va- 


rias capitales asiáticas. En Vietnam y en otras zonas los símbo- 
los y los productos de la cultura popular que “simbolizan las 
formas deseables de cosmopolitismo urbano y cool para muchos 
jóvenes” son las telenovelas talwanesas, los videos de Hong Kong 


y los videojuegos japoneses, no las productos norteamericanos. 
Hay muchas modernidades y sus centros son móviles. 


La oposición adentro/afuera se desvanece también más allá 
de China y Japón. Por todas partes las nociones de importar y 
exportar, viajar al extranjero o volver a lo propio, son insufi- 
cientes para describir lo que sucede. No faltan motivos para 
pensar que ciertos países acostumbrados durante siglos a con- 
cebirse como imperios pueden querer expandirse como nacio- 
nes y subordinar a otras. Pero aun esto hay que imaginarlo de 
un modo diferente que en el pasado. Los compromisos entre las 
economías de China y los Estados Unidos (debido, por ejemplo, 
a las inversiones chinas en dólares), las coincidentes posiciones 
de ambos países en las reuniones intergubernamentales, y los 
análisis semejantes de esas reuniones en la prensa occidental y 
china, muestran más interdependencia que proyectos distintos 
o temor a ser dominado por el otro. 


y 


84 | LA SOCIEDAD SIR RELATO 


Se trata de una interdependencia asimétrica y desigual, que 
requiere cambiar los modos de investigar y de estar presentes 
en escenarios estratégicos. ¿Dominación vs. sumisión? Esta con- 
cepción polar y vertical, desacreditada en los análisis políticos 
y económicos, tampoco permite entender un sistema cultural 
globalizado inestable cuya lógica se va modificando en forma 
multidireccional y donde las posiciones de “dominantes” y “do- 
minados” no abarcan conjuntos compactos. En las librerías de 
Beijing, Shanghai y Tokio abundan las traducciones de autores 
occidentales al chino y al japonés, pocas revistas y diarios en 
inglés, rara vez publicaciones en francés o alemán y casi nunca 
en castellano. El gran edificio del Instituto Cervantes en Beijing 
y el rápido avance del castellano como tercera o cuarta lengua 
en algunas universidades chinas no tiene correlato en las publi- 
caciones ni en los medios de origen occidental. A diferencia de 
lo que ocurre en varios países latinoamericanos, donde la acción 
cultural del Estado español es equivalente a las operaciones em- 
presariales (el diario El País, editoriales de Madrid y Barcelona, 
fundaciones como Telefónica), en China y Japón las empresas 
españolas, incluso las que interactúan con Asia, muestran poca 
elocuencia cultural. 

Una empresa occidental que destaca en China es Iberia, con 
su bien equipado edificio de exhibición de arte y libros bilingües 
editados en español y chino, situado en La Fábrica, también 
llamada “distrito de Arte 798”, un barrio de Beijing donde se 
reconvirtieron viejos establecimientos de electrónica en talleres 
de artistas, galerías —algunas procedentes de “Occidente”—, mez- 
clados con cafés y pequeños centros culturales de avanzada. Algo 
equivalente a lo que fueron el Soho neoyorkino y cierta zona de 
Berlín Este hace unos años, tomadas y renovadas por artistas, 
galeristas e iniciativas culturales independientes. En Beijing se 
anudan empresas con actividades precarias, el arte más cosmo- 
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polita, la recuperación de materiales tradicionales y técnicas 
artesanales con obras que releen paródicamente la iconografía 
nacional o revolucionaria. Sobresale el movimiento Realismo 
Cínico, que. logró r reconocimiento internacional, condo y en. 
plo, cuyo gigantismo evoca a la: mon monumentalidad E D bu- 


O EENE ríen a carcajadas expresa expresando, según el l autor, 
“un sentido de pérdida, de insignificación d del mundo’, y se ven- 
den hasta en 600.000 dólares. 

La pluralidad de búsquedas y el carácter distendido de las 
calles y las exhibiciones en La Fábrica, así como el aspecto de 
los visitantes, sugiere semejanzas del movimiento artístico chino 
con las tendencias estéticas y con la situación de crisis y db 
ternacional de la oda china, que ocupa lisares protagó- 
nicos en las principales bienales, ferias, subastas y revistas 
internacionales, hizo que cinco. artistas. chinos se encuentren _ 
a comienzos del siglo xxi sólo un a artista de esa nad 
Cai Guoquiang, estaba en la lista mundial de los 100 mejor ven- 
didos (China Daily, 13 al 19 de abril de 2009). También actúan 
en ese contexto los que venden por Internet, sin conocer nunca 
al comprador (los website están en chino, japonés e inglés), los 
que intentan treparse a ese auge sin éxito y los criticos, como 
Zhu Qi, alarmados por la vertiginosa dinámica del mercado, 
dedicada más a complacer a compradores occidentales y a co- 
leccionistas chinos recién llegados —*70% entraron al mundo 
del arte en los últimos dos años”- que a preguntarse si tienen 
“algo para decir”. 


2. También comprobamos que se trata de una globalización 
selectiva, Como nunca antes, artistas africanos, asiáticos y lati- 
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noamericanos son expuestos en los museos-faros de Nueva 
York, Londres, Madrid, Beijing y Tokio. Algunos críticos y cu- 
radores de los continentes “tercermundistas”, como el nigeriano 
Okwui Enwezor, que dirigió la Documenta de 2002, el mexicano 
Cuauhtémoc Medina, curador asociado de Arte Latinoameri- 
cano de la Tate-Modern de 2002 a 2008, y el cubano Gerardo 
Mosquera, curador adjunto del New Museum of Contemporary 
Art de Nueva York, son nombres reconocidos como interlocu- 
tores en las metrópolis, pero la lista no pasa de 20. La enciclo- 
pedia de tendencias, artistas y gustos del arte contemporáneo 
se va abriendo, se consideran más vías de conocimiento y crea- 
ción y se da una interacción en escenas más diversificadas. Pero 
¿se ha modificado la jerarquización? ¿Entre quiénes? 

En algunas relaciones internacionales es pertinente hablar de 
poscolonialidad y en otras persisten vínculos coloniales o im- 
perialistas. Quizá las nociones más abarcadoras sean las de di- 
visión internacional del trabajo y redistribución global del poder 
cultural. De modo análogo a la clásica división internacional del 
trabajo entre países proveedores de materia prima y países in- 
dustrializados, en la producción cultural hallamos la escisión 
entre países que concentran el acceso tecnológico a recursos avan- 
zados, con consumo más extendido de las élites, y, por otro lado, 
países con bajo desarrollo industrial de bienes simbólicos y ca- 
pacidad de participación poco competitiva en los mercados ar- 
tísticos, musicales, cinematográficos, televisivos e informáticos. 

Las tecnologías digitales facilitan en la producción fílmica la 
separación de las etapas de la producción, la edición, los estudios 
de público, la publicidad y la exhibición. Al estudiar las etapas 
recientes de Hollywood, Toby Miller llegó a la conclusión de 
que los estudios fílmicos no necesitan administrar desde Los 
Ángeles todos estos momentos del trabajo cinematográfico, y 
pueden en cambio subcontratar empresas grandes y pequeñas, 
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o a individuos, localizados en otros países, para que desarrollen 
actividades especificas: se habla, por eso, de que su economía 
está basada ahora en una “acumulación descentralizada” (Michel 
Wayne, 2003: 84, citado por Toby Miller et al., 2005). En este 
régimen de producción audiovisual a escala planetaria, Ho- 
llywood coproduce en forma transnacional comprando barato 
el trabajo de guionistas, actores, técnicos, publicitarios, y aun 
paisajes y recursos de distribución y exhibición en otros países, 
todo lo cual es subordinado a las estrategias de las transnacio- 
nales. Lo logran con el apoyo de las políticas proteccionistas y 
los privilegios impositivos que el gobierno estadounidense 
brinda a su industria cinematográfica, así como a través de la 
presión internacional sobre las demás naciones para que favo- 
rezcan la expansión de su cine. 

Tiene semejanzas con la industria audiovisual lo que ocurre 
en la gestión del patrimonio y de las artes visuales, Al analizar 
cómo se seleccionan y consagran los bienes históricos y natu- 
rales acabamos de ver que el desigual reconocimiento obtenido 
por los países africanos, asiáticos y latinoamericanos deriva del 
hecho de que, por decirlo rápido, estas regiones proporcionan 
gran parte de los paisajes y la memoria mientras las metrópolis 
suministran los criterios estéticos y la valoración cultural. Unos 
aportan saberes e imágenes locales; otros, los dispositivos de fi- 
nanciamiento, organización, interpretación y capacidad de uni- 
versalizar los “productos”. 

En la gestión de las artes visuales, en la administración de 
bienales y ferias internacionales, siguen prevaleciendo Europa 
y los Estados Unidos, pero crece la participación de países astá- 
ticos a través de nuevos museos, coleccionistas, fundaciones 
con financiamiento de capitales propios o transnacionales o con 
fuerte apoyo de fondos públicos. También en la producción de 
discursos culturales y críticos sobre el arte intervienen más acti- 
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vamente: si bien la enorme mayoría de libros y revistas, sobre 
todo en el hemisferio norte, se escriben en inglés, un mapa más 
diversificado de universidades, museos y ferias reequilibra la pro- 
ducción y la valoración internacional entre el norte y el sur, el 
este y el oeste. Para tomar uno de los principales casos europeos, 
desde la Documenta 1 hasta la 10 hubo 13 artistas latinoamerica- 
nos, 5 de África y menos aun de Asia; en la Documenta 11, curada 
por Okwui Enwezor, de 116 artistas participantes, 40 procedían 
de otros continentes, y de las cinco plataformas o encuentros 
conceptuales preparatorios, tres se realizaron en Nueva Delhi, 
Santa Lucía y Lagos. 


3. Quiero señalar, a propósito del tema de este capítulo, uno de 
los procedimientos frecuentes de división que ejerce el poder 
interpretativo de la crítica entre arte metropolitano y periférico: 
mientras las obras generadas en los centros son miradas como 
hechos estéticos, la producción de los artistas africanos, asiáticos 
y latinoamericanos suele ser leída como cultura visual o patri- 
monio cultural. Uno de los artistas mexicanos más reconocidos 


——— 


globalmente, Gabriel Orozco, que cuenta con exposiciones in- 
dividuales en bienales y museos de primera línea de los Estados 


Unidos y Europa, con estudios en París, Nueva York y la ciudad 
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de México, sigue sis siendo o interpretado como portavoz de la cul- 
tura mexicana. 

En el libro de ensayos Textos sobre la obra de Gabriel Orozco 
(2005), varios críticos metropolitanos que en ocasiones han 
desconfiado del nacionalismo tratan de averiguar en qué sentido 
_este artista representaría su origen geográfico, Según Jean Fisher, 
“el hecho de que el cuerpo sensible permanezca como un refe- 
rente en el trabajo de Orozco”, así como la “recuperación y re- 
ciclaje, improvisación y aprovechamiento de situaciones inme- 


diatas”, surgen de “la experiencia vivida por las sociedades 
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latinoamericanas”, “brotan de una sensibilidad y punto de vista” 
(Fisher, 2005: 26-27) no apropiables con las categorías formadas 
en Europa y los Estados Unidos. Fisher encuentra en las obras 
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de Orozco una “conexión íntima entre antre el sexo y la violen y la violence cia i "que 
“alude a asu vez al e conquista” (ibid.: 27), o “confusión 
y energí: energía caótica” que corresponderían a “los estados constantes i 
. de decadencia y renovación caracteristicos de la vida cotidiana 
£la ciudad de México” (ibid.: 29). Afirma con seguridad que 
en México “los artefactos culturales, desde la arquitectura y los 
muebles caseros hasta la cerámica, poseen una geometría vigo- 
rosa que organiza la forma y el espacio en relación con las de- 
mandas del cuerpo humano en lugar de con algún ideal de forma 
pura independiente de cualquier realidad concreta, tan carac- 
terística de la tradición euroamericana” (ibid.). No sé bien qué 
quiere decir Fisher cuando habla de geometría vigorosa, pero 
me produce vértigo que agrupe toda la arquitectura, los muebles 
caseros y la cerámica bajo la tarea de adecuar la forma y el es- 
pacio a las demandas del cuerpo y sin preocuparse con ideales 
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formales independientes de de la realidad concreta: ¿es posible 
amontonar así la arquitectura precolombina, colonial y neoco- 
lonial, la de Barragán y de Norten, la cerámica de Ocumicho, 
Jalisco y Oaxaca? Ya no sigo con los muebles caseros porque 
necesitaría una forma muy abstracta y poco comprometida con 
la realidad para abarcar un paquete tan heterogéneo. 

_Fisher elogia a Orozco por haberse distanciado de la “mexi- 
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canidad” entendida como una identidad * “institucionalizada y 
comercializable”, inventada a partir < de un pasado sentimenta- 
lizado” (ibid.: 26). También aclara que ella no va a resbalar en 
la tentación de “asignar a la melancolía que inscribe el estereo- 
tipo del carácter mexicano” el origen de la obra orozquiana, y 


para acabar de convencernos afirma que “las quimeras de Orozco 








son hábiles y optimistas”. Algunas veces es cierto, otras no. Pero 


QQ | LA SOCIEDAD SIN RELATO 


más que discutir acerca de eso me interesa indagar a qué viene 
esta preocupación por encontrarle a México confusiones, ener- 
gías caóticas y otros mobiliarios caseros para situar lo que tan- 
tas veces llama “opaco” y “enigmático” en las búsquedas de 
Orozco. ¿Y si en vez de buscarle causas nacionales indagáramos 
el enigma y su opacidad? 

En otro lugar del libro, en los extraordinarios diálogos que 
establece con Buchloh, Orozco se refiere al bajo interés demos- 
trado por los alemanes hacia el proyecto de la Schwalbe, las dos 
motonetas amarillas estacionadas en calles de Berlín, que fueron 
mejor entendidas en otros países: “trabajar para el contexto, 
concluye Orozco, puede ser muy demagógico. Creo que es un 
problema intentar decirle algo a la gente en su propio contexto” 
(Buchloh, 2005: 103). 

Es obyio y unilateral, como se ha hecho, fijar a la cultura 
visual mexicana la calavera con la que Orozco se presentó en 
la Documenta X. La calavera remite también a Cézanne, a Pi- 
casso, y, como subraya Orozco, en Nueva York, donde hizo la 
pieza, se vincula al mundo del rock y al heavy metal. Es curioso 
que en el campo del arte, donde existe un largo trabajo con la 
polisemia y la ambigiedad, tantos críticos se comporten como 
un policía de migración: Defínete, ¿eres un artista me anon 
global? “Ninguna de las dos posturas me interesa’, responde 
Orozco (ibid,: 108). 

_.¿Por qué esta maniática persecución de las raíces nacionales 
en un artista que usa bicicletas procedentes de Holanda, u un 
elevador de Chicago, un billar francés, motonetas alemanas e e 
“italianas o lo ) que encontró en un. cementerio en. Mali? Quizá 
porque resulta difícil soportar el trauma de que la cuna nacional 
se vuelva relativa. Me acuerdo de algo que dice Hal Foster: la 
desconstrucción del sujeto y de los órdenes nacionales, que a 
fines del siglo xx era vivida como liberación, ahora es experi- 
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Figura 3. Gabriel Orozco, Papalote negro, grafito sobre cráneo, 21,6 x 12,7 
X 15,9 Cm, 1997. 
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mentada como trauma. No nos mostramos tan satistechos con 
la muerte del arte y el desvanecimiento de la nación. 

Aquí entra la reflexión de Orozco sobre cómo trabaja en el 
estudio y fuera de él. “Tomé la palabra “estudio” —xplica en su 
entrevista con Hans Ulrich Obrist—- de manera literal, no como 
un espacio de producción sino como un tiempo para el cono- 
cimiento. El tiempo para el conocimiento puede generarse en 
distintos sitios: el interior o el exterior” (Buchloh, 2005: 205). 
Luego, compara los modelos de estudios de artistas, como la 
fábrica de Warhol, los talleres de Richard Serra dispersos por 
el mundo y la noción de Beuys sobre su ámbito de trabajo 
como el del maestro, con lo que acerca su estudio a la escuela. 
“Yo puedo echar mano de todos estos modelos; pero mis fa- 
voritos son la calle, la cocina y la mesa. Y, el más importante 
de todos, la luz. Todos estos soportes, con una base temporal, 
son importantes para mi obra, pero donde haya buena luz, ésa 


es mi hora de trabajar.” 


Así, sus casas-estudio, más que espacios de producción, son 
—dice— “plataformas para pensar” (ibid.: 206). Cuando habla de 


cómo organiza sus casas sostiene que “la arquitectura debería 
ser un espacio que recibe, que cede, no un espacio que impone” 
(ibid.: 208). Recibe lo que sucede afuera y cede a lo que no puede 
acontecer en el interior de un taller, lo que irrumpe en el ce- 
menterio de Tombuctú en Mali, en el mercado de Cachoeira en 
Brasil o en una playa mexicana. 

A esta altura pierde sentido la exigencia de afiliar la obra de 


NN tt o 
Orozco a un país, Pero eso no lo convierte en un indi- 
ferente a los lugares donde acontece la experiencia. No lo veo 


dedicado a ir circulando simplemente por ciudades y países, 
sino a tener “casas abiertas”, como “lugares íntimos” y receptivos, 
privados y experimentales. “No me gustan las paredes. No me 
gustan los cuartos oscuros y no me gustan las vitrinas. Siempre 
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intento generar la noción de un paisaje, como un bosque o un 
desierto” (ibid. 211). 

¿Cómo definir esta búsqueda de hogar en medio de la dis- 
persión global, esta interacción entre lo que aloja y lo que puede 
verse más allá? Orozco dice no estar “interesado en el horizonte. 
Creo en la posibilidad de varios puntos en los que las cosas 
desaparecen o sufren la fuerza de gravedad. Es por eso que mez- 
clo la escultura y la imagen, y me gusta la tensión y la posible 
traducción entre el punto en que las cosas se desvanecen y el 
punto en que las alcanza la gravitación”: me gusta esta definición 
para inminencia. Frente a los críticos metropolitanos que quie- 
ren reducir la obra a un patrimonio nacional o cultural, el artista 
habla de la luz como soporte, de tensiones no resueltas. 

Encuentro aquí una noción atractiva de lo que hoy puede ser 
el arte. Y de algo más: el modo en que artistas o simples ciuda- 
danos podemos encontrar sentido e intensidad a las experiencias 
más allá de los pasaportes o de la frívola pretensión de ignorar- 
los. Esta tensión entre no vivir pendientes de las marcas nacio- 
nales y a la vez en un mundo donde los pasaportes siguen im- 
portando es lo que nos hace sentir el trauma y el drama. La 
pregunta pendiente sería cómo trascender el conceptualismo 
demasiado cool que prevalece en la escena artística « contempo- 

ránea para hacer lugar al sentido dramático de pertenecer a 
-varios lugares, o ser migrante y no tener plenamente lugar, o 
estar, como la bola de plastilina de Orozco que recorre las calles, 
contando sólo con marcas indecisas de identidad. 

4. No quiero sugerir una tendencia predominante: ni la preva- 
lencia fatal de los países hegemónicos ni la corrección de las 
desigualdades mediante una participación mayor de todos los 
excluidos o marginados. No autorizan una visión lineal ni un 
paisaje estructurado en bloques rígidos el amplio arco de biena- 
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Figura 4. Gabriel Orozco, Piedra que cede, plastilina, 36,8 x 39,4 X 40,6 cm, 1992. 


les, ni las tendencias frágiles de los mercados del arte. ¿Qué re- 
velan los informes de Artprice en los últimos años? La “bulimia” 
de los compradores de los años 80 se detuvo en 1991. A partir del 
2000, el mercado se reactiva, en parte por la emergencia de nue- 
vos coleccionistas procedentes de Asia, Rusia y Medio Oriente. 
La descomposición de la economía mundial y el hundimiento 
de las bolsas estadounidenses y europeas en el segundo semestre 
de 2008 bajan las ventas (7,5% en el primer trimestre de 2008 en 
relación con el trimestre anterior) y generan después una vola- 
tilidad que continúa hasta fines de 2009. A partir de 2008 Nueva 


York pierde el liderazgo y cede el primer lugar en ventas a Lon- 
dres. China pasa a ocupar el tercer puesto mundial y la presencia 


creciente de artistas y coleccionistas de ese país, como de la India 
y de algunos países árabes, altera las preferencias: ascienden las 
cotizaciones y las ventas de artistas contemporáneos, nacidos 
después de 1945, y disminuyen los porcentajes del siglo x1x y la 
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primera mitad del xx (Artprice, 2008). Entre los diez pintores 
nacidos después de 1945 que más venden, siete son chinos. 

Si tomamos en cuenta a los diez artistas de todas las épocas que 
más recaudaron en 2009, en tercer lugar, muy cerca de Picasso y de 
Warhol, que encabezan la lista, se colocó Qi Baishi. En porcentajes 
globales de ventas, según Artprice, los Estados Unidos ocuparon el 
primer lugar con 27,9%, el Reino Unido logró 21,3% y China des- 
plazó a Francia del tercer puesto al llegar a 17,4% (Serra, 2010). 

Nos equivocaríamos si, descuidando la inestabilidad de los úl- 
timos años, concluyéramos que el mundo artístico se mueve de 
Nueva York a Londres y a algunas capitales asiáticas. En el mapa 
actual de esta división del trabajo cultural operan condiciona- 
mientos nacionales (el acceso inequitativo al desarrollo económico, 
tecnológico y educativo) y también las políticas regionales que 
expanden o aíslan a las culturas nacionales. Encontramos países 
asociados con programas culturales y comunicacionales que po- 
tencian el desenvolvimiento de sus artes e industrias culturales (la 
Unión Europea), países que favorecen la expansión transnacional 
de sus industrias y del comercio cultural (Estados Unidos, China, 
Japón, Canadá) y otros países que insisten rutinariamente en una 
política de gestión de su patrimonio artístico y cultural hacia 
adentro (la mayor parte de América Latina). La desigualdad en la 
producción, la distribución y el acceso a los bienes culturales no 
se explica como simple imperialismo o colonialismo cultural 
(aunque subsisten estos comportamientos), sino por la combina- 
ción de procesos expansivos, ejercicios de dominación y discri- 
minación, inercias nacionalistas y políticas culturales incapaces 
de actuar en la nueva lógica de los intercambios, 

Se trata, como vemos, de un mapa con muchos actores y pro- 
cesos multidireccionales, donde la mundialización de algunas 
localidades y el aislamiento de la mayoría se configura en inte- 
racciones entre estados, empresas privadas, migraciones y mo- 
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vimientos culturales, mediáticos y turísticos. Este mapa requiere, 
más que una doctrina sobre el patrimonio de la humanidad, tan 
impracticable como las estéticas universalistas, otra discusión 
sobre las disputas transnacionales en la constitución del valor. 
El carácter contingente, variable, de los valores estéticos y 
culturales en las relaciones entre norte y sur, o entre países de- 
sarrollados, periféricos y emergentes por la mayor movilidad de 
los actores, se halla expresado con elocuencia en textos de ar- 
tistas, curadores y críticos. Como afirma un curador, Cuauhté- 
moc Medina, ya no hablan de “vivir” o “habitar” en ciudades y 
países particulares, sino estar “basados”, “tener su base” tempo- 
ralmente en un lugar. To be based en tal sitio sugiere una per- 
__Tmanencia efímera, un paso dentro de una carrera. Sin embargo, 
reconoce Medina, sería falso considerar al sistema global como 
una convergencia justa de particularidades. Hay estructuras (y 
no sólo flujos) que diferencian por lo menos dos elementos: “el 
(private) jet set” y “el jet proletariat”. El jet set del arte es copar- 
tícipe de las transacciones de las clases altas y de las instituciones 
de punta que inflan los precios de las inversiones artísticas, que 
producen “el sobrecalentamiento cultural global”. El jet prole- 
tariat está compuesto por los artistas, los curadores y los críticos 
que viajan en clase turista, de vez en cuando forman parte de 
exposiciones colectivas y a veces tratan de “inyectar una dosis 
de tensión crítica” a ese circuito global (Medina, 2007). 


PATRIMONIO Y ARTE; CONDICIONES COMPARTIDAS 


En las humanidades, las ciencias sociales y la gestión de los bie- 
nes culturales, las artes modernas y contemporáneas suelen 
estar separadas del patrimonio. Del arte se ocupan los historia- 
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dores y los críticos, los museos y las bienales, que hacen como 
si tuvieran resuelta la definición de su objeto y pudieran deli- 
mitarlo nítidamente respecto de otros bienes culturales. Al pa- 
trimonio se dedican los arqueólogos, los antropólogos y los 
historiadores con una formación distinta de quienes analizan 
el arte, así como aquellos museos e instituciones especializados 
en épocas lejanas y en sociedades periféricas. 

En México, por ejemplo, la gestión está escindida en organis- 
mos diferenciados históricamente: el Instituto Nacional de An- 
tropología e Historia se dedica a preservar, restaurar y adminis- 
trar los monumentos, los museos y los bienes precolombinos 
de la colonia y del siglo x1x; el Instituto Nacional de Bellas Ar- 
tes hace lo mismo con los del siglo xx y xx1. Si bien en Europa 
se han distinguido los “museos etnográficos” de los “museos de 
arte”, especialistas de unos y otros coinciden en que es imposi- 
ble trazar una línea demarcatoria clara y que la separación entre 
lo etnográfico y lo artístico se decide “menos en términos de los 
objetos” que por las inercias de las instituciones que los poseen 
o los exhiben (Mack, 2007: 22). 

En vez de demorarse distinguiendo entre los bienes sólo va- 
liosos por su significado histórico y los que se aprecian por su 
valor estético, es preferible examinar los usos del patrimonio, los 
puntos de encuentro y conflicto entre épocas y producciones 
culturales animadas por objetivos diferentes, Parece más produc- 
tivo poner en relación las numerosas respuestas que surgen de 
los USOS —económicos, políticos, religiosos, mediáticos, turísticos 
y estéticos— de lo que se viene llamando patrimonio o arte. 

Se reformula, entonces, el estudio y la gestión del patrimonio, 
no sólo como conservación y consagración de piezas con valo- 
res extraordinarios, sino como participación en los dilemas 
cognitivos, éticos y sociopolíticos de la interculturalidad. Sería 
más sencillo, ta) vez, desempeñar estas tareas si tuviéramos algún 
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tipo de gobernabilidad mundial que arbitrara en las disputas 
de convivencia de la humanidad. Ni las Naciones Unidas en la 
economía y la política, ni la unesco en los campos educativo y 
cultural, son capaces de superar el modesto papel de escenario 
donde se habla de las discrepancias políticas e interculturales y 
se silencian muchas por el veto de las naciones más poderosas. 
Aun los acuerdos adoptados por mayoría, como la Convención 
sobre la Diversidad Cultural, tienen escasos efectos en las con- 
frontaciones internacionales: no logran evitar saqueos del pa- 
trimonio durante guerras, ni el maltrato a las culturas de los 
migrantes, ni regular siquiera los intercambios de bienes tangi- 
bles e intangibles para volver más equitativo su acceso. Mientras 
ese gobierno no exista, una concepción no etnocéntrica, ni sim- 
plificadoramente culturalista o mercantilista, debe prestar aten- 
ción a las muchas formas de valoración de las prácticas huma- 
nas y a sus modos de combinarse y confrontarse. 

No desconozco la importancia y la necesidad de preservar los 
bienes que testimonian desarrollos o momentos extraordinarios 
de las culturas, La acción del Comité del Patrimonio Mundial de 
la UNESCO ha sido útil para afianzar el conocimiento y la valora- 
ción de algunos bienes culturales y naturales, para conservarlos 
y rehabilitarlos, formar especialistas y dar asistencia estratégica 
en procesos de deterioro, destrucción, catástrofes y guerras. Pero 
esta tarea seguirá siendo limitada y errática si sigue dependiendo 
del concepto abstracto de humanidad gestado en la Ilustración 
y no es capaz de asumir la inestabilidad conceptual, los signifi- 
cados variables en los usos de los bienes y situarse eficazmente 
en las disputas internacionales. 

Hemos asistido a demasiados fracasos de estos organismos 
internacionales como para no percibir que en la desigual división 
del trabajo y el poder cultural la carencia de gobernabilidad 
mundial implica -por largo tiempo- que la interdependencia 
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abierta por la globalización va a estar contrariada por procesos 
de desglobalización. Vemos atrincheramientos nacionales o re- 
gionales e invasiones en las que la conservación de los patrimo- 
nios históricos y artísticos, así como la democratización del 
acceso a los bienes, quedan agraviados o abolidos. Ésta es una 
de las conclusiones que cabe extraer de ciertos hechos como los 
ocurridos en Irak el 14 de abril de 2003. 

Robert Fisk, corresponsal de The Independent en Bagdad —ca- 
pital del mundo árabe durante casi mil años—, ve arder en llamas 
de 30 metros de altura la Biblioteca Coránica, el Museo Arqueo- 
lógico Nacional y el Archivo Nacional. “Primero llegaron los 
saqueadores, después los incendiarios.” Fisk corre a las oficinas 
de las tropas ocupantes, los marines de los Estados Unidos, les 
da el plano de la situación en árabe y en inglés, les dice que el 
humo se ve a 8 kilómetros. En el lugar el corresponsal encuen- 
tra volando por los aires documentos del califato otomano, que 
incluyen los archivos reales iraquíes, informes sobre robos de 
camellos y ataques a los peregrinos; levanta del suelo una des- 
cripción de la Sublime Puerta de Estambul, textos sobre la aper- 
tura de las primeras conferencias telefónicas en Hiyaz, y sobre 
el robo de monturas de un tren de camellos realizado por Aliben 
Rassen, cartas de distintos siglos referidas a cuestiones que van 
desde la historia de la Meca hasta Lawrence de Arabia. “Hubo 
un tiempo —recuerda— en que los árabes decían que sus libros 
se escribían en El Cairo, se imprimían en Beirut y se leían en 
Bagdad. Ahora arden en la Biblioteca de Bagdad” y el oficial 
estadounidense que recibe la noticia, en vez de movilizar a sus 
tropas, comenta a sus compañeros: “este muchacho dice que hay 
una biblioteca bíblica [sic] ardiendo” (Fisk, 2003a). 


3 
Reapropiaciones de los objetos: 
¿arte, marketing o cultura? 


Vamos a encarar algunas encrucijadas en el tratamiento estético 
del patrimonio reconsiderando lo que hoy cabe entender por 
propio y ajeno, por arte o artefacto, en las políticas de las nacio- 
nes, las estrategias de los investigadores y los museos, así como 
en las prácticas de algunos artistas. 


CÓMO SE CONSTRUYE UNA MARCA ARTÍSTICO-PATRIMONIAL 


Autores como James Clifford y Lourdes Méndez vienen obser- 
vando lógicas museográficas, discursivas y estéticas semejantes 
en museos etnográficos y de arte contemporáneo: los acercan 
los modos de valorar los objetos, la vocación cosmopolita aun- 
que se dediquen a culturas locales y la hospitalidad simultánea 
otorgada al material tradicional y al reciente (Clifford, 1999; 
Méndez, 2009). Voy a detenerme primero en el ejemplo que 
encuentro más elocuente: el Museo du quai Branly, en París. 
Esta institución, inaugurada en junio de 2006, tiene un doble 
interés, Por un lado, propone renovar los criterios de selección, 
exhibición y valoración de objetos de culturas no europeas, in- 
tenta renovar las relaciones entre arquitectura, artefactos cul- 
turales y arte, y busca resituar a Francia en los intercambios 
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globales. Además, antes y después de su apertura, el Museo du 
quai Branly generó estudios y debates entre antropólogos, mu- 
seógrafos, artistas, arquitectos y políticos de la cultura de muchos 
países, como quizá no se han producido a propósito de ningún 
otro museo, bienal, feria o evento artístico-cultural. 

Esta institución nació como un proyecto presidencial (de 
Jacques Chirac) para reunir las colecciones del Museo Nacional 
de Artes de África y Oceanía y del Departamento de Antropo- 
logía del Museo del Hombre, cuya concepción intelectual y po- 
lítica había sido criticada como anacrónica. Uno de los objetivos 
fue producir un museo emblemático, de repercusión interna- 
cional, que retomara el caído protagonismo cultural de Francia 
—de acuerdo con el famoso libro de Serge Guilbaut- desde me- 
diados del siglo xx, cuando Nueva York le robó a París la idea 
del arte moderno. Se trataba de generar un acontecimiento equi- 
valente al que logró treinta años antes la creación del Centro 
Pompidou, dedicado al arte moderno. 

¿Por qué el Museo du quai Branly no lleva un nombre que 
anuncie su contenido? Se intentó dárselo: primero, Museo de 
las Artes y las Civilizaciones; luego, Museo de Jas Artes Primeras 
(una fórmula rebuscada para no decir “artes primitivas”). Ásig- 
narle finalmente un nombre que alude al lugar de París donde 
se sitúa contrasta con los fines anunciados: “hacer justicia a las 
culturas no europeas”, “reconocer el lugar que ocupan sus ex- 
presiones artísticas en nuestra herencia cultural y, también, 
nuestra deuda con las sociedades que las han producido”. Las 
palabras inaugurales del presidente Chirac ofrecieron romper 
“con una larga historia de desprecio”, “devolverles toda su dig- 
nidad a pueblos humillados” y proclamaron el rechazo de cual- 
quier jerarquía, tanto de las artes como de los pueblos. 

Se encargó a la arquitectura y a la museografía la tarea de 
“celebrar la universalidad del género humano”. El edificio dise- 


REAPROPIACIÓNES DE LOS OBJETOS | 103 


ñado por Jean Nouvel, con gran parte de sus paredes en vidrio 
para reflejar el jardín que lo rodea, concebido por Gilles Clément, 
“filtra la luz natural —dice la guía- para dar a la galería la atmós- 
fera interior de una gruta”. Salvo las intervenciones en la fachada 
sur y en los techos de “ocho artistas aborígenes australianos”, 
los nombres del arquitecto y del diseñador del jardín, aborígenes 
franceses, destacan esta nacionalidad. También lo hace el haber 
emplazado el museo con vista al Sena y junto al Grand Palais, 
el monumento a los Inválidos y pegado a esa aportación francesa 
a la iconografía universal que es la Torre Eiffel, 

El interior ofrece un amplio espacio sin tabiques donde se 
exhiben más de 3.500 obras de África, Asia, Oceanía y las Amé- 
ricas, Varios documentos del museo afirman que la ausencia de 
muros divisorios tiende a favorecer las “comunicaciones” y los 
“intercambios entre las civilizaciones”. El visitante puede expe- 
rimentar la fluidez comunicativa al recorrer el museo, ver trajes, 
máscaras, armas, piraguas e instrumentos musicales colocados 
en vitrinas, sin que la estructura sea evidente. Todo está am- 
bientado con mapas, imágenes fijas y animadas, así como con 
músicas y dispositivos escénicos multimedia que sugieren con- 
textos multiculturales. 

El recorrido está concebido por el arquitecto y los museógra- 
fos como una serie de pasajes a través de túneles y cuevas, desfi- 
laderos oscuros, en los que destacan las vitrinas o los descansos 
más iluminados donde se exhiben las piezas. Junto a éstas no hay 
contextualización; sólo textos que introducen a las salas y unos 
pocos videos con ceremonias o escenas cotidianas de los pueblos 
representados. La escasez de explicaciones, y sobre todo la pe- 
numbra general, en vez de comunicar los significados de las pie- 
zas y los desentendimientos o conflictos históricos entre culturas, 
propone una estetización uniforme. Las obras africanas, asiáticas 
y americanas, y las de distintas regiones de cada continente, que- 
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dan “integradas” en un mismo discurso. No hay, con poquísimas 
excepciones, fechas ni ubicación histórica y social. Todo confluye 
objetos de distintas épocas, videos de selvas y música high-tech- 
en un espectáculo único que vuelve operativos, en palabras de 
James Clifford, “el universalismo estético de Chirac y la ambien- 
tación místico-natural de Nouvel” (Clifford, 2007: 32). 

Las cédulas destacan la “elegancia”, la “riqueza inventiva”, la 
estilización y la excepcionalidad de las piezas. Pero como estos 
conceptos se aplican en forma indiferenciada a culturas diversas, 
y la tensión entre monumentalidad y miniaturización se marca 
en todas las áreas geográficas, sin que cambios de concepción 
museográfica retomen el modo propio de cada sociedad al es- 
cenografiar sus obras, es fácil sentir incertidumbre acerca del 
continente en donde estamos. 

Clifford sorprendió una conversación entre dos visitantes que 
se buscaban a través del teléfono móvil: “—- ¿Dónde estás? —Creo 
que estoy en América”. 

El libro-guía del museo presenta descripciones que contextua- 
lizan los objetos. Como ocurre en otros museos, sólo una mino- 
ría va leyendo la guía en papel o escuchando las audioguías. La 
luz baja torna difícil saber qué dicen las pocas cédulas de sala y 
desalienta la idea de buscar información que el museo no da con 
su puesta en escena. El libro-guía afirma que las piezas elegidas 
“reflejan las grandes etapas francesas de recolección”, “los objetos 
provenientes de expediciones”. La visión contemporánea del Mu- 
seo du quai Branly se aprecia en el edificio y al incluir una me- 
diateca con 250.000 documentos y 3.000 títulos de revistas, salas 
de texto y cine, debates y conferencias, librería y salas de lectura 
con sección para niños y de consulta de archivos, en suma, un 
acceso múltiple a saberes especializados. Pero la exposición, su 
área más visitada, presenta una lectura estetizante, con una pre- 
tensión universalizadora condicionada por la historia colonial 
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francesa, centrada en la exhibición de lo que juzga “obras maes- 
tras”. La guía atiende a la historia de los continentes, “pero también 
a la historia de los coleccionistas” (ibid.: 153) y a las preferencias 
incorporadas a la mirada europea por artistas fascinados ante las 
formas africanas o americanas, como Picasso y Gauguin. 

Si el visitante llega a la mediateca hallará una exuberante do- 
cumentación fotográfica, libros, relatos de viajes e informes de 
misiones de los etnólogos franceses y europeos que evidencian 
los criterios de recolección en cada país. También puede entre- 
ver cómo se fue construyendo la mirada sobre “los otros”, la 
mezcla de curiosidad y conquista. El libro-guía ofrece una visión 
menos ingenua que las habituales en museos etnográficos o de 
arte no occidental junto con lapsus de su visión eurocéntrica, 
como cuando se refiere a las piezas del dios Gon, de la república 
de Benin, producidas a mediados del siglo xrx, diciendo que 
“sorprenden por la modernidad de su ejecución y recuerdan las 
audacias formales de Picasso” (ibid.: 298). 

Reencontramos en este punto los problemas de la noción de 
patrimonio de la humanidad. ¿Cómo construir una visión de va- 
lidez universal que interrelacione culturas diversas, permita com- 
pararlas y hallarles un común denominador sin desconocer su 
singularidad? En la sección americana, el museo recurre a la 
discutible teoría levistraussiana de la unidad de pensamiento 
de las poblaciones amerindias, según la cual un mismo mito se 
encontraría “en varias regiones de una manera transformada”. 
En otros casos, el museo se postula como escena de conciliación, 
donde las obras dialogan. 

La “galería suspendida”, que se alza como una isla sobre el 
recorrido principal, ofrece exposiciones temporales en las que 
determinados especialistas ensayan otros modos de tratar la com- 
plejidad intercultural. Cuando en enero de 2009 visité el museo, 
estaba expuesta la muestra “Planète métisse. To mix or not to 
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mix”, curada por Serge Gruzinski y Alexandra Russo. La exposi- 
ción proponía una lectura menos unificadora que la permanente 
al preguntarse si las convergencias entre objetos e imágenes, del 
siglo xv a la actualidad, desde el código Borbónico y una escul- 
tura africana que representa a la Reina Victoria, hasta los westerns 
estadounidenses y las películas de Wong Kar-wai, requieren como 
claves interpretativas la colonización, la mundialización, el cho- 
que de culturas o el mestizaje. También se aludía al lugar de los 
migrantes recientes en París -“ciudad mestiza”— y se informaba 
al visitante por qué zonas de la capital francesa debía desplazarse 
para “saborear las tradiciones culinarias asiáticas”. 

¿Qué es “mix-mix”? Ni clásico, ni primitivo, ni étnico, ni fol- 
clórico. Es una oscilación entre esas diversas posiciones. Si bien 
en la línea de investigaciones sobre mestizaje de Serge Gruzinski 
esta muestra temporal brinda una visión elaborada sobre des- 
lizamientos interculturales, la estetización incierta de la museo- 
grafía permanente contribuye a dejar indeterminada, como el 
nombre, la vocación del museo. Se intentó “solucionar” la in- 
definición conceptual adjudicándole una marca derivada de su 
emplazamiento en París. Cuando la revista Le Débat le preguntó 
al director del museo, Stéphane Martin, por qué lo bautizaron 
con el nombre del Quai donde está situado, éste respondió que 
había defendido la opción de un “término convencional, no pro- 
gramático, porque da más libertad a la evolución de la institución 
y le permite adherirse a la expectativa de la sociedad” (Martin, 
2007: 10). Es cierto que otros museos, como el Guggenheim, se 
han designado con una marca. En Francia existen antecedentes, 
como el Centro Pompidou al que se impuso el nombre del pre- 
sidente que lo promovió (aunque coloquialmente se lo llama 
Beaubourg, o sea el lugar de la ciudad donde se construyó) y el 
Museo d'Orsay, también designado con el nombre del Quai 
donde se encuentra. En el Museo du quai Branly, donde fueron 
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desechados los nombres que aludían a su contenido (artes y 
civilizaciones, artes primitivas), la selección de una marca arbi- 
traria implica pensar en dos problemas vinculados con la misión 
que la institución afirma haberse asignado: a) por un lado, no 
poder nombrar claramente el carácter excepcional que atribuye 
a los bienes que ofrece; b) a la vez, se trata de un museo que no 
sabe cómo llamar a los otros. 

Vale la pena señalar que en un período en el que las redes 
sociales, la distribución entre los grupos y muchas actividades 
culturales están asociadas a marcas o a logos comerciales, Fran- 
cla constituye un caso atípico. Identifica sus posesiones o pro- 
ductos artísticos con nombres de presidentes o lugares urbanos 
en vez de participar en este idioma icónico internacional en el 
que nos invitan a nombrarnos y a unirnos en torno de lo que 
nos venden. No dejan de incorporarse a tendencias prevalecien- 
tes del capitalismo global —privilegiar el símbolo sobre el con- 
tenido y la función, crear franquicias de sus marcas (como han 
hecho con el Louvre)- pero buscan atraer a turistas y a los me- 
dios usando como logos a presidentes y lugares de París. Quizá 
ello se deba a que han privatizado en menor medida sus refe- 
rencias identitarias y, aun con dos décadas de neoliberalismo, 
el Estado sigue teniendo un papel de organizador social. 


DEL REPERTORIO “AUTÉNTICO” A LA TRADUCCIÓN 
INTERCULTURAL 


La mayoría de las críticas realizadas al Museo du quai Branly 
apuntan a sus deficiencias como institución que contiene material 
etnográfico sin una adecuada contextualización. Como señaló 
Philippe Descola, objeciones parecidas merecen los museos de 
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arte que no se interrogan sobre el encuadre histórico-social de las 
obras que exponen, Se amparan en la indefinición posducham- 
plana respecto de qué objetos son o no artísticos, vacilan entre lo 
que la tradición o las vanguardias consagran como tal, lo que el 
mercado valoriza o ciertas culturas exaltan de sí mismas. 
Numerosos museos etnográficos y de arte han creído encontrar 
en la multiplicación de puntos de vista la manera de resolver qué 
es museificable. En ambos campos suelen considerarse legítimas 
las perspectivas de cada colectivo local, étnico, religioso o de gé- 
nero. Especialmente en los Estados Unidos, afirma Descola, pero 
no sólo allí, aprecian esos movimientos de los actores como rea- 
propiación de su destino por los olvidados de la historta y como 
manifestación interesante de la ernogénesis contemporánea. Los 
museos comunitarios rara vez problematizan el rigor científico 
de la autorrepresentación, su parcialidad o sus olvidos. Descola 
bromea diciendo que podría defenderse el Museo du quai Branly 
como un tipo de museo comunitario, no porque explicite las 
costumbres de los franceses —como lo hace el Museo de Artes y 
Tradiciones Populares- sino porque “es sintomático de una cierta 
visión universalista y enciclopedista de las culturas del mundo 
característica de la tradición francesa” (Descola, 2007: 144). 
Hallamos, entonces, fuertes coincidencias entre los museos de 
arte y de antropología. En ambos se desarrollan desde hace años 
museografías polifónicas, narrativas múltiples en las que los ob- 
jetos “hablan” con el sentido de quienes los fabricaron, de quie- 
nes los utilizan o perciben, los coleccionan o estudian. La am- 
pliación de recursos audiovisuales y escenográficos ayuda a 
exponer y a combinar esos saberes y esas miradas. Objetos etno- 
gráficos y obras de arte pueden ser vistos en sí mismos y también 
siguiendo su mutación identitaria al pasar de un contexto a otro. 
La vida de las máscaras, que en algunas culturas no son creadas 
para durar intemporalmente sino para ser utilizadas en un ritual 
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y luego abandonadas —como las de los yup'ik de Alaska—, se pro- 
longa al ser vendidas luego en una tienda y quizá descubiertas, 
como ocurrió con las de este grupo cuando André Breton y Ro- 
bert Lebel las encontraron en una boutique neoyorkina. 

En los encuentros académicos inaugurales del Museo du qual 
Branly, donde participaron decenas de historiadores del arte, 
museólogos y antropólogos, John Mack sintetizó una de las 
conclusiones: “no existe ni objeto etnográfico ni objeto de arte. 
No hay más que objetos mirados de manera etnográfica, estética 
o histórica, y puede tratarse del mismo objeto mirado desde 
muchos puntos de vista diferentes” (Latour, 2007: 371). 

Descola analiza las cualidades plásticas de ciertos objetos an- 
tiguos, no fabricados con intención artística, que suscitan la 
admiración contemporánea: sostiene que quizá la belleza tiene 
modos de renovarse a través de distintas formas de ordena- 
miento de los contrastes entre los colores y el equilibrio. Pero 
también sabemos que las emociones que nos provocan esos 
objetos son, a veces, resultado de malentendidos y de paradojas. 
Es posible que determinadas correspondencias secretas entre 
formas lejanas y actuales de identificarse o distinguirse de los 
vecinos, de reforzar la dominación masculina o sujetarse a lo 
desconocido, conmuevan hoy al visitante ocasional de un mu- 
seo o de una muralla. La fascinación podría crecer si interroga- 
mos su historia, entendemos cómo se recargan de sentido en 
contextos diferentes y si el museo —de antropología o de arte— 
brindara conocimientos no contenidos en el objeto sino en el 
trayecto de sus apropiaciones. 

Las apropiaciones son movimientos de poder, Un antecedente 
del Museo du quai Branly fue el encargo hecho por Chirac a su 
amigo, el galerista Jacques Kerchache, de crear un departamento 
de “artes primeras” en el Louvre. Al examinar el centenar de 
“obras maestras” seleccionadas por Kerchache, Maurice Godelier 
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halló que 83 estaban ligadas al poder: de jefes africanos, de dio- 
ses, de espíritus. La belleza por la cual el galerista las había elegido 
se vinculaba a esta dimensión etnográfica que era “el sentido del 
poder, el lazo entre los seres humanos y el mundo invisible, con 
las fuerzas de la naturaleza”. De ahí concluye que “los límites 
entre la etnografía y el arte son borrosos” (Latour, 2007: 28). 

Si lo que se considera experiencia estética en sociedades no 
occidentales tiene que ver con la relación entre lo que se domina 
y lo que se nos escapa, entre lo visible y lo invisible, entre las 
fuerzas de los hombres y las de la naturaleza, hallamos un aire 
de familia entre esas “artes primeras” y las artes contemporáneas. 
La especificidad del arte actual consistiría en trabajar, decíamos 
antes, con la inminencia de una revelación, en insinuar lo que 
no se puede decir. Esto no nos autoriza a desconocer las diferen- 
tes prácticas de los hacedores y sus modos de inscribir en tramas 
sociales distintas sus obras o performances. El problema es cómo 
interpretar las continuidades, las coincidencias y las discrepancias 
entre lo que en los objetos etnográficos y en las obras de arte 
valoramos por lo que no acaban de decir. 

Podría sugerirse que así como el arte trabaja con la inminen- 
cia, los profesionales del patrimonio se ocupan de lo que Jlama- 
remos la exminencia. El artista se coloca en la expectativa de lo 
que aún no sucedió; en cambio, los bienes que atraen a los que 
se dedican al patrimonio son los que se deterioran o están en 
riesgo de desaparecer. La fascinación de historiadores y arqueó- 
logos se moviliza ante una inminencia negativa. Es notable la 
familiaridad que encontramos entre la frase de Benjamin que 
definía lo artístico, o sea el aura, como manifestación irrepetible 
de una lejanía, y su afirmación (aunque no hable literalmente 
del patrimonio) según la cual el conocimiento del pasado ocurre 
al “adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante 
de un peligro” (Benjamin, 1973: 180). 
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Lo que aún no sucedió, lo que puede desaparecer, lo lejano, el 
instante del peligro: pese a la inseguridad que estas frases sugie- 
ren, no hay que olvidar cuántas veces se relacionan con el poder. 
Tanto los museos de arte y los de antropología o historia como 
los medios realizan ejercicios de poder al apropiarse de los obje- 
tos, seleccionarlos, situarlos en lugares más o menos prominen- 
tes, iluminarlos y editarlos en narrativas que congelan la proyec- 
ción virtual de las tentativas y las reducen a obras. Una manera 
de desconstruir los tabiques entre lo etnográfico y lo artístico es 
dar cuenta de las operaciones históricas en las que esos objetos 
se tornaron bellos y poderosos. Otra consiste en autocuestionar 
y explicitar los actos a través de los cuales los museos y los medios 
intervienen en esa carrera de resignificaciones. 

Las culturas visuales, ordenadas como colecciones y trofeos 
en el tiempo del colonialismo, jerarquizadas por la autenticidad 
de los objetos en cierta etapa de la antropología y de los orgullos 
nacionalistas, pueden ser ahora un lugar donde la comunicación 
y las disputas interculturales ensayen modos de traducirse. ¿Qué 
podemos comprender de los otros y cómo convivir con lo que 
no entendemos o no aceptamos? Así como algunos antropólogos 
desplazan hacia esta averiguación las viejas preguntas por el va- 
lor extraordinario de ciertos bienes, algunos artistas se interesan 
menos por la excepcionalidad de las obras que por hacer visibles 
y repensar los dilemas irresueltos de la interculturalidad. 


ARTISTAS QUE SE NIEGAN A REPRESENTAR MARCAS 


La lista de obras del patrimonio mundial es, hasta ahora, una 
antología de respuestas que distintas culturas se han dado. Hay 
una pregunta nueva: qué hacen las sociedades con aquello para 
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lo que no encuentran respuestas en la cultura, ni en la política, 
ni en la tecnología. Por ejemplo: ¿cómo gobernar la globaliza- 
ción? ¿Cómo vivir con los diferentes en un mundo de densos 
intercambios mundializados? Me interesan ciertos artistas- 
pensadores que plantean estos problemas tratando de evitar la 
celebración tradicionalista y la mercantilización, y asumen en 
cambio los desniveles de los intercambios y las negociaciones 
por la diferencia de información, la interculturalidad desigual 
de los migrantes, la asimetría entre norte y sur en los cruces 
fronterizos. Doy tres ejemplos: 


a) La mesa de negociación, de Antoni Muntadas. Una mesa circu- 
lar de gran tamaño, seccionada en doce módulos de diferente 
longitud, “como si fueran tajadas de un pastel”, se nivelaba gracias 
a pilas de libros cuyos lomos mostraban títulos sobre las luchas 
en el mercado comunicacional. La superficie de la mesa exhibía 
doce mapas iluminados que representaban la distribución de la 
riqueza entre diversos países. Expuesta en la Fundación Arte y 
Tecnología de Madrid, situada en el edificio de Telefónica, durante 
los meses en los que se encrespaba la disputa entre corporaciones 
nacionales y globales por la televisión digital en España, la pieza 
evocaba las descompensaciones en la negociación, lo que ésta tiene 
de circularidad ensimismada, de fragilidad y de arreglos rengos. 


b) Muro cerrando un espacio, de Santiago Sierra. La obra de este 
artista en la Bienal de Venecia de 2003 consistió en cerrar el pa- 
bellón de España y sólo permitir la entrada por la puerta trasera, 
vigilada por guardias armados, a quienes exhibieran el documento 
español de identidad. Ni los críticos, ni siquiera los jurados de la 
Bienal, pudieron ingresar. En la superficie, el gesto metaforiza 
la exclusión de los indocumentados en España; también es posi- 
ble leerlo como la dificultad de mostrar una cultura nacional. 
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Figura 5. Muntadas, Mesa de negociación, instalación, Madrid, septiembre- 
noviembre de 1998. 


El conflicto intercultural estaba representado no sólo por la 
distancia entre los españoles que podían ingresar y los excluidos, 
sino por lo que se ocultaba a quienes quedamos fuera. Como 
no pude entrar, transcribo la descripción del crítico español 
Juan Antonio Ramírez, quien relata que en el interior se veía un 
edificio abandonado “con grandes habitaciones desnudas, y los 
restos de la anterior exposición, con los textos de ésta en una de 
las paredes”. El pabellón, destaca el crítico, no está vacío, sino 


ocupado por los restos, aparentemente azarosos, del trabajo 
humano: un cubo de pintura, papeles, huellas de pisadas sobre 
el polvo, paquetes de cigarrillos, antiguas etiquetas, etc. Los 
dos vigilantes uniformados tienen órdenes de impedir que 


114 | LA SOCIEDAD SIN RELATO 





Figura 6. Santiago Sierra, Palabra tapada, pabellón español en la Bienal de 
Venecia, 2004. 


los visitantes alteren esos restos o que se hagan graffitis en las 
paredes, por ejemplo. Es decir que si esas huellas han de ser 
tratadas con el respeto debido a las “obras de arte” es porque 
esos residuos son las creaciones que contiene el pabellón. La 
parte del pabellón veneciano reservada a los visitantes espa- 
ñoles aparece, por lo tanto, como una gran instalación dedi- 
cada a los restos del trabajo humano. Para darnos más pistas 
sobre ello Santiago Sierra hizo que su tercer proyecto expuesto 
allí -Mujer con capirote sentada de cara a la pared- se ejecutase 
el primero de mayo de 2003, día del trabajo, y de carácter 
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Figura 7. Santiago Sierra, Pasillo entre las paredes exteriores y el muro levan- 
tado por el artista en la Bienal de Venecia, 2003. 
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Figura 8. Santiago Sierra, Cuarto de baño, intervención en el pabe- 
llón de España, 2003. 


festivo en países como Italia y España. En cualquier caso, el 
resultado visual es impresionante. Como consecuencia de la 
restricción de la entrada, las salas están casi siempre vacías y 
silenciosas; las paredes pintadas de negro —un estupendo 
“color encontrado” de la anterior exposición—, con la luz ceni- 
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tal, sin ventanas hacia el exterior, crean un espacio de rara 
solemnidad, elegante y macabro, como si aquello revelara una 
grandeza o un pasado glorioso irremediablemente perdido 
[...J. No me parece casual que la mujer de la tercera obra 
veneciana haya sido una vieja, a ła que sólo vemos de espaldas 
en la foto del catálogo, sentada sobre una banqueta baja, con 
los pies estirados hacia delante y con un puntiagudo capirote 
negro sobre su cabeza. Pensamos inmediatamente en los 
gorros de los condenados por la Inquisición (en el catálogo 
oficial se reproduce algún cuadro de Goya con ese asunto) y 
en los nazarenos de nuestra Semana Santa. Pero colocar a 
alguien de cara a la pared era una forma de castigo muy popu- 
lar en las escuelas del franquismo. Se trata en este caso de otra 
forma de oclusión, la tachadura del rostro, una manera de 
encarcelar la identidad. Se diria que la España secreta de este 
pabelión, la de los nativos, la de “los muros de la patria mía”, 
castiga a la mujer trabajadora con un tocado ominoso y pre- 
senta como espectáculo para la meditación la negrura de su 
rincón. ¿No es ésta la verdadera “noche oscura del alma”? 
(Ramírez y Carrillo, 2004: 295-299). 


Luego de esta obra no es fácil volver a utilizar un pabellón 
nacional. Muntadas encaró el desafío en la Bienal siguiente 
cuando el gobierno español le encargó exhibir en su pabellón 
de Venecia. El artista catalán no replanteó el sentido del edifi- 
cio de su país, sino el significado de la Bienal como lugar de 
intersección y competencia entre los 30 pabellones que repre- 
sentan a ese número de naciones (más otras 20 0 30 que exhi- 
ben fuera de los Giardini), escenificando cada dos años la con- 
sagración de las tendencias y los artistas. ¿Qué legitimidad 
global tiene este acontecimiento donde no cuentan con pabe- 
Hón ni lugar marginal más de 100 naciones de la lista reconocida 
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Figura 9. Santiago Sierra, Mujer con capirote sentada de cara a la pa- 
red, acción desarrollada en el pabellón español de la Bienal de Vene- 
cia, 1 de mayo de 2003. 


por las Naciones Unidas? ¿Qué puede significar en un tiempo 
en el que no tiene sentido ir a recorrer pabellones, como se 
hacía en otra época, para ver qué hacen los ingleses, los espa- 
ñoles o los franceses? A tal punto muchos artistas no se sienten 
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comprometidos a representar un país, ni los pabellones a ex- 
hibirlos como patrimonio nacional, que en los últimos años 
artistas de un país aparecen en otros, por ejemplo el coreano 
Nam June Paik en el pabellón alemán. En 2003, el edificio ho- 
landés fue ocupado por extranjeros que vivían en Holanda. 
Muntadas convirtió el edificio español en una sala de espera 
de aeropuerto o de oficina de información, con hileras de ban- 
cos, monitores, cajas de publicidad luminosa y un teléfono que 
-como las audioguías turísticas- contaba una historia de la 
Bienal, más un quiosco con la lista de los países excluidos, y 
nuevas versiones de obras de la serie On translation, realizadas 
en distintos países, entre ellas La mesa de negociación. Confron- 
taciones entre lenguas, países, instituciones y ciudades: “tú no 
serías nunca exactamente un representante de España, le dice 
Mark Wigley, pero sí podrías ser un traductor español” (Mun- 
tadas y Wigley, 2005: 284). 


c) El caballo de Troya, de Marcos Ramírez Erre, Amplío el análi- 
sis de esta obra que inicié en un libro anterior (García Canclini, 
1999). En la frontera entre México y los Estados Unidos, junto a 
las casetas que controlan el paso de Tijuana a San Diego, este 
artista mexicano colocó en 1997, dentro del programa de arte 
público inSITE, un caballo de madera de 15 metros de altura, con 
dos cabezas, una mirando hacia los Estados Unidos, la otra hacia 
México. Quiso evitar el estereotipo de la penetración unidirec- 
cional del norte al sur, y también las ilusiones opuestas de quie- 
nes afirman que las migraciones del sur están contrabandeando 
lo que en los Estados Unidos no aceptan, sin que se den cuenta. 
Me decía el artista que este “antimonumento” frágil y efímero es 
“translúcido porque ya sabemos todas las intenciones de ellos 
hacia nosotros, y ellos las de nosotros hacia ellos”. En medio de 
los vendedores mexicanos circulando entre autos aglomerados 
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Figura 10. Marco Ramírez Erre, Toy and Horse, inSITE 97. Puerta de entrada 
de Tijuana a San Diego. Foto: Jimmy Pluker. 
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frente a las casetas, que ofrecían calendarios aztecas, artesanías 
mexicanas y “recuerdos” de Disneylandia, Ramírez Erre no pre- 
sentaba una obra de afirmación nacionalista. Eligió un símbolo 
universal convertido en marca de la infiltración intercultural y 
lo modificó irónicamente —por su aspecto y su emplazamiento— 
para indicar la multidireccionalidad de los mensajes y la ambi- 
güedad que provoca su utilización mediática. El artista reprodujo 
el caballo en camisetas y postales para que se vendieran junto a 
los calendarios aztecas y los símbolos de Disney. También dispo- 
nía de cuatro trajes de troyano a fin de que se los pusieran quie- 
nes deseaban fotografiarse al lado del “monumento”, como alu- 
sión irónica a las fotos que se sacan los turistas junto a las marcas 
de la mexicanidad y del american way of life. Hacía explícito el 
conflicto en la frontera, pero no lo representaba con imágenes 
nacionalistas ni con un emblema abstracto de la interculturalidad. 
Invitaba a reflexionar sobre una frontera específica. 

Cuando presenté esta obra en la reunión de la comisión de 
científicos y filósofos creada por la unesco para reelaborar la 
noción de patrimonio cultural, el semiólogo Paolo Fabbri me 
preguntó: “¿Quiénes están adentro del caballo?”. Después de unos 
minutos, él mismo dio una respuesta: “ya sé: los traductores”. 

Tal vez la traducción intercultural sea una función estratégica 
del arte en un tiempo de continuas interacciones globales. Más 
que consagrar obras para toda la humanidad, o marcas nacio- 
nales, las políticas que se ocupan del patrimonio podrían asumir 
el sentido dinámico y experimental de la mirada artística. Las 
tareas de almacenar y proteger podrían ampliarse a traducir, 
propiciar la formación de públicos flexibles, capaces de valorar 
bienes distintos, representativos de varias culturas. El patrimo- 
nio sería así reconceptualizado: además de un repertorio de bie- 
nes, se reconocerían repertorios de usos, performances o desem- 
peños adaptables, no siempre compatibles entre sí. 
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Las obras de estos tres artistas, al eludir representar emble- 
máticamente la cultura de una nación, elaboran miradas no 
convencionales sobre los cruces interculturales, sobre las limi- 
taciones en la cooperación y la negociación internacional. Su 
valor no reside en la elocuencia o la espectacularidad con que 
exhiben la creatividad de un pueblo, sino en el modo de generar 
espacios dialógicos donde se abren nuevas formas de conoci- 
miento e interdependencia. No están preocupadas por marcar 
los límites de cada cultura, sino por elaborar lo que las relaciona 
con otras: incluso por la vía negativa del contraste y la exclusión, 
como en la obra de Santiago Sierra. Estas experiencias no se 
ubican en el registro de la consagración, sino en el de la inven- 
ción de redes o aperturas cognitivas. 


¿CONCEPTOS VS. METÁFORAS? 


Al reconsiderar el espacio urbano, los museos y los medios 
como ámbitos que condicionan la gestión patrimonial y ar- 
tística, registramos las definiciones dadas a las obras, variables 
según los modos de acceder a su significado y quiénes tienen 
derecho a participar en estas decisiones. Al reubicar los pro- 
blemas del valor, en sintonía con las teorías actuales del arte 
y la cultura, no en la naturaleza del objeto, ni en una autenti- 
cidad que es la arbitraria selección de un momento en la his- 
toria de los usos, abrimos espacio para que sean visibles di- 
versos sentidos y las disputas entre ellos, En vez de instalarnos 
dentro de los límites fijados por operaciones conceptuales 
restrictivas, ponemos a jugar la traducibilidad de los signifi- 
cados. Imagino una acción cultural que operaría como el mo- 
vimiento de las metáforas, o sea en el desplazamiento y la 
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articulación entre sentidos diferentes, más que con el rigor 
delimitante de los conceptos. 


1. No habría que escindir los conceptos de las metáforas. Es 
posible, en la línea de un pensamiento nutrido por la herme- 
néutica, registrar aquello que los entrelaza. Se trata de que la 
interpretación, esa operación conceptualizante, no destruya 
la densidad y la diversidad de experiencias enunciadas en las 
metáforas. A la inversa, el diálogo de éstas con el trabajo con- 
ceptual las precisa y evita los riesgos de extraviarnos en la abun- 
dancia de la significación. Paul Ricoeur afirma que la metáfora, 
además de vivificar los lenguajes construidos, incita a “pensar 
más”, comprender lo que podemos nombrar junto con lo que 
la poesía esboza o anuncia. 

Los conceptos, a su vez, no son sólo operaciones objetivas 
y delimitantes. No acaban nunca de fijar el sentido de los he- 
chos porque ellos mismos no están fijos. Desconfiamos de las 
visiones sedentarias de los conceptos: todo concepto tiene una 
historia, mostraron Gilles Deleuze y Félix Guattari, proviene 
de otros conceptos, es un punto de coincidencia, de conden- 
sación o acumulación de componentes de otros términos, como 
“un centro de vibraciones, cada uno en sí mismo y los unos en 
relación con los otros” (Deleuze y Guattari, 2005: 28). Ningún 
momento de condensación es definitivo. Según Mieke Bal, los 
conceptos son “herramientas de la intersubjetividad”, pues *fa- 
cilitan la conversación, apoyándose en un lenguaje común” 
(Bal, 2005: 28). Pedimos a los conceptos que sean explícitos, 
claros y definidos, pero los conceptos viajan: de una ciencia a 
otra, entre la ciencia y el arte, entre el patrimonio y los usos. 
Se van formando en contextos, según la focalización móvil que 
efectúan entre objetos que cambian. Los conceptos no son re- 
presentaciones verdaderas de una vez para siempre, ni su ade- 
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cuación es “realista”, sino resultado de aproximaciones que 
buscan “la organización efectiva de los fenómenos, una orga- 
nización atractiva” y “que produzca información nueva y rele- 
vante” (Bal, 2005: 41). 

Los conceptos son “teorías en miniatura”, útiles siempre que 
estemos dispuestos a revisar su productividad y a admitir su 
desgaste. Un concepto se puede ver como condensador de sen- 
tidos flexibles. Los diferencia de la gran teoría el no estar obli- 
gados por la rígida vinculación entre proposiciones; “los con- 
ceptos son centros de vibraciones, cada uno de ellos por sí mismo 
y en relación a los demás; los conceptos resuenan en aras de ser 
coherentes” (ibid.: 32), 

Este carácter itinerante de los conceptos, que viajan entre 
disciplinas, entre períodos históricos y entre comunidades aca- 
démicas geográficamente dispersas, no debiera desesperarnos. 
Mieke Bal coloca un ejemplo que me resulta particularmente 
atractivo, el de hibridación, porque luego de escribir un libro 
para mostrar su fecundidad en el análisis de artes cultas, popu- 
lares y mediáticas, tuve que hacer una nueva introducción a fin 
de discutir con quienes invalidaban el uso de ese concepto en 
las ciencias sociales porque sus alusiones a la infertilidad en la 
biología lo volverían impertinente en el estudio de las transfor- 
maciones socioculturales. ¿Cómo es posible, se pregunta Mieke 
Bal, que el concepto de hibridación, que tenía como su “otro” 
un espécimen auténtico o puro, que era asociado a esterilidad 
y aparecía frecuentemente en el discurso imperialista con im- 
plicaciones racistas, haya pasado a indicar la riqueza de la di- 
versidad y la creatividad de los encuentros y las fusiones? Ello 
es posible porque viajó, Salió de la biología del siglo x1x, se 
encontró con la crítica literaria de Mijail Bajtín, fue reasumido 
por la crítica poscolonial en la India y por el pensamiento pos- 
fundamentalista de América Latina. Dado que al viajar los con- 
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ceptos se vuelven flexibles, sus migraciones pueden ser “una 
ventaja más que un peligro” (ibid.: 32). 

No sólo los conceptos viajan. La propia noción de concepto 
ha ido cambiando desde la filosofía clásica —donde tuvo vocación 
de universalidad— a las ciencias sociales, cuyos modelos de co- 
nocimiento reconocen la intersección del trabajo conceptual 
con las evidencias empíricas y con los diversos modos de nom- 
brar y legitimar el saber en cada cultura. La etapa más “insolente”, 
según Deleuze y Guattari, llega cuando las disciplinas de la co- 
municación (informática, diseño, mercadotecnia y publicidad) 
se apoderan de la palabra concepto y la destinan a nombrar 
innovaciones que a veces se reducen al nuevo modo de presen- 
tar un producto. Cuando los conceptos tienen por fin vender 
productos -una secadora, la exposición de un museo, la imagen 
de un artista o de un intelectual rediseñados-, la crítica es sus- 
tituida por la promoción comercial. El filósofo o el científico 
dejan su lugar al “presentador-expositor del producto” (Deleuze 
y Guattari, 2005: 16). 

Lo que se altera es el vínculo entre concepto y creación. El 
concepto siempre tuvo que ver con un movimiento creador: 
“no viene dado, es creado, hay que crearlo; no está fermado, se 
plantea a sí mismo en sí mismo, autoposición”. Como la obra 
de arte, goza de “una autoposición de sí mismo, o de un carác- 
ter autopolético a través del cual se lo reconoce” (1bid.: 17). La 
publicidad no coloca lo que anuncia dejando que manifieste 
su fuerza propia, sino adosándole un simulacro: la mujer que 
parece venir con el coche, el edificio de vidrio transparente y 
reflejante que estetiza en forma homogénea las obras sin per- 
mitir que hablen las tensiones entre obras y contextos. Los si- 
mulacros son renovados periódicamente para cancelar el poder 
metafórico de los objetos y los movimientos de conceptualiza- 
ción con que se trata de nombrar su poder emergente. Aliados 
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con la polisemia de las metáforas, los conceptos reciben su pro- 
ductividad. Convertidos en simulacros intercambiables sólo 
anuncian el vacío. 


2. Los conceptos con los que tratamos de definir algunos bienes 
culturales, como patrimonio, son modos de guardar las respues- 
tas que las sociedades se fueron dando. Las operaciones meta- 
fóricas del arte recuerdan que esas respuestas son múltiples, 
inestables, viajan y a veces sólo logran decir lo que no han en- 
contrado. Quedan en la inminencia. Las políticas relativas al 
patrimonio han ofrecido a unas pocas obras humanas la posi- 
bilidad de conservarse como memoria; el arte dice, una y otra 
vez, que ese ejercicio es frágil y su sentido depende menos del 
orguilo que provoca en sus herederos que de la fuerza que halla 
en la coincidencia o la polémica entre diferentes. 

No voy a extenderme más, por ahora, sobre los cambios que 
están ocurriendo al liberar a los objetos valorados estéticamente 
del acotamiento que les impuso la historia del arte y repensar- 
los como parte de las prácticas culturales, o de la producción, 
circulación y recepción de imágenes a las que se dedican ahora 
los estudios visuales. En vez de los recortes patrimonialistas 
hechos por los arqueólogos y los historiadores del arte para 
aislar un repertorio de obras, con criterios estéticos tan arbi- 
trarios como los que se fueron usando para el “patrimonio 
mundial’, reubicar las artes como integrantes de la cultura visual 
puede contribuir a rehacer los vínculos entre arte, patrimonio 
y cultura. En un sentido análogo, no idéntico, a las interacciones 
analizadas antes entre patrimonio y usos mediáticos, los limites 
del arte se desdibujan cuando los trabajos de los artistas se in- 
tersectan con otros soportes y mediaciones audiovisuales. 

¿Qué hacer con las tradiciones intelectuales, artísticas e ins- 
titucionales que siguen diferenciando lo artístico de lo ordina- 
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rio? Aunque no haya razones para mantener diferencias tajantes 
entre objetos, obras artísticas y artefactos, persisten formas de 
trabajo y de apreciación que los distinguen. Cabe preguntarse 
si es posible utilizar de algún modo productivo esta distinción. 
No, por supuesto, hablando de diferencias esenciales entre ellos, 
sino de estrategias operativas, tal como van presentándose al 
llevar a cabo investigaciones y políticas culturales. La mejor in- 
vestigación antropológica no es la que describe una tradición y 
le asigna conceptos (“cultura nacional”, “folclore”, “arte popu- 
lar”), sino la que ofrece un mapa de la carretera en la que ese 
paisaje y sus nombres van cambiando. Lo que convenimos en 
llamar arte tiene la capacidad de condensar en una metáfora 
distintos momentos de ese viaje. 

La pregunta crítica del patrimonio es dónde se establece y se 
consolida un significado socialmente compartido, cómo sigue 
transformándose al ser utilizado, y si corre riesgos de disolverse 
en la disputa entre los usos políticos y mercantiles, culturales y 
turísticos, 

La cuestión de los artistas es cómo recomenzar más allá de un 
patrimonio establecido. Cómo hacer arte en México, por ejemplo, 
después del muralismo: el geometrismo abstracto de los años 
sesenta o setenta, el neomexicanismo pop o el folclorismo ur- 
bano de los ochenta, el cosmopolitismo que retoma elíptica- 
mente cierta iconografía mexicana en las obras de Gabriel 
Orozco o de Gerardo Suter, las performances, los videos y las 
instalaciones que trabajan con los movimientos de significados 
urbanos o de la cultura actual en Francis Alys, Santiago Sierra 
o Carlos Amorales. 

Otras son las preguntas si cambiamos de contexto, por ejem- 
plo en la Argentina: ¿cómo hacer literatura después de Borges? 
¿La experimentación cosmopolita en Rayuela, de Julio Cortázar, 
la reescritura de la historia en Respiración artificial, de Ricardo 
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Piglia, o la experimentación en muchos géneros literarios y edi- 
toriales de distintas escalas de circulación y diversos países prac- 
ticada por César Aira? 

El muralismo o Borges pueden ser leídos como patrimonio 
de México y de la Argentina. Las reinterpretaciones y las trans- 
gresiones artísticas, los actos que reinician su sentido, permiten, 
a veces, que las experiencias de las cuales se hablaba en esos 
“orígenes” sean revisadas, incluso pasando a hablar de otras. 
Una diferencia significativa es que aún en el patrimonio nos 
interrogamos por el dónde. Los artistas exploran cómo pasar de 
lo conocido y situado a lo posible. Subsiste en la reconceptua- 
tización sobre el patrimonio la averiguación por el espacio y por 
los límites. En el arte, indagamos acerca de la inminencia y el 
recomienzo. 

El patrimonio quiso ser, y cada vez lo logra menos, sedimenta- 
ción de algunas certezas. El arte intenta narrar, traducir indeci- 
siones y enigmas, hacer visible la tensión entre arraigos y viajes. 


4 


Valorar el arte: entre mercado 
y política 


Es posible redefinir lo que en las sociedades actuales se entiende 
por arte, como hicimos en capítulos anteriores, según sus dife- 
rencias con el patrimonio, con los objetos etnográficos y con las 
marcas de los productos, sin dar ningún valor esencial a esos 
rasgos. Este ejercicio reveló una serie de interdependencias de 
las prácticas artísticas con otras y la circunstancia de que en 
ciertas ocasiones su institucionalización les crea condiciones 
semejantes, como se ve en la búsqueda de singularidad en los 
bienes patrimoniales y en las obras de arte. Sólo pudimos hallar 
una leve diferencia entre ambas prácticas o “campos” culturales 
por los modos en que se relacionan con lo que trasciende lo 
empírico o lo que no dominamos: el arte trabajaría con la in- 
minencia y el patrimonio con lo que está en peligro de deterio- 
rarse O de desaparecer. 

La práctica artística no inaugura el sentido. Recomienza o 
reinventa a partir de un patrimonio, de lo que ya está hecho, 
dicho y organizado en colecciones y discursos. Podemos dar un 
paso más e interrogarnos si hay un tipo peculiar de trabajo y de 
relaciones sociales que distinguirían a los artistas y sus obras, y 
si acaso esas tareas y los vínculos que requieren configuran algo 
que aún cabría llamar campo o mundo artístico. 

Una vía posible para responder a esta pregunta es registrar 
de quiénes hablan, de qué actores y lugares se ocupan las publi- 
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caciones de arte. ¿Quiénes deciden lo que nos gusta? La revista 
británica Art Review publicó en los últimos años listas de los 
100 personajes más influyentes en el mundo del arte. Hay una 
“teoría” implícita detrás de este modo de identificar las decisio- 
nes: se atribuye el poder a individuos más que a las estructuras 
y a las instituciones. Sin embargo, el hecho de que en el inven- 
tario 2005 sólo un 20 por ciento de los seleccionados sean artis- 
tas (Damien Hirst en primer lugar), y prevalezcan galeristas 
como Larry Gagosian, coleccionistas como François Pinault, 
directores de museos como Nicholas Serota de la Tate Gallery 
y arquitectos como Herzog y De Meuron, Renzo Piano y Rem 
Koolhaas, remite a la compleja trama transnacional de museos 
y envases arquitectónicos, revistas, ferias y bienales, fundaciones, 
tiendas, sitios de Internet y actividades paraestéticas. El alcance 
transnacional de estos actores e instituciones acerca la circula- 
ción de las artes visuales a lo que sucede con la industrialización 
de las imágenes: una conexión ya señalada por historiadores del 
arte, como Benjamin H. D. Buchloh en su libro Neo-avantgarde 
and culture industry, referido al período que va de 1955 a 1975, 
pero que ahora es documentable no sólo en la iconografía y la 
espectacularización de las imágenes, como en Warhol o Cole- 
man, sino en los modos de producir, insertarse en el desarrollo 
social y valorar las obras y las acciones, 

En la edición de 2009 de Art Review la lista de los 100 más 
influyentes asignó el primer lugar al curador suizo Hans Ulrich 
Obrist y luego dio posiciones destacadas a otros curadores, co- 
leccionistas e instituciones como el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York y la Tate de Londres por su capacidad de adaptarse 
al impacto producido en los mercados artísticos como resultado 
de la crisis económica de 2008. También valoró el papel de las 
redes digitales, como e-flux, en la orientación de los inversores 
y la circulación de la información. 
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DE QUÉ RELACIONES HABLA LA ESTÉTICA RELACIONAL 


Maurizio Cattelan alimenta unas ratas con queso “Bel paese” y 
las vende como copias o expone cofres que han sido reciente- 
mente saqueados. Jes Brinch y Henrik Plenge Jakobsen colocan 
en una plaza de Copenhague un autobús volcado que provoca 
tumultos urbanos. Pierre Hugue convoca a la gente para una 
prueba, pone una antena de televisión a disposición del público, 
expone las fotos de obreros trabajando a pocos metros de la 
obra en construcción. 

¿Cómo elaborar una definición y un saber, pregunta Nicolás 
Bourriaud, para prácticas tan variadas, que actúan en la trama 
urbana, en parques de diversión o en medios electrónicos y en- 
sayan formas diversas de sociabilidad? Él propuso la noción de 
arte relacional para distinguir modos de intervenir en “las inte- 
racciones humanas y su contexto social más que la afirmación 
de un espacio simbólico autónomo y privado” (Bourriaud, 2006: 
13). Han desaparecido, sostiene, las condiciones históricas que 
hicieron posible la independencia y la singularidad del arte mo- 
derno pero no “el espíritu que lo animaba”: actuar en “intersti- 
cios” (1b1d.: 9 y 15) que escapen al orden económico, sugerir otras 
posibilidades de encuentro cotidiano, comunidades instantáneas 
generadoras de formas no convencionales de participación. 

Algunos de los ejemplos citados por Bourriaud presentan un 
sentido político claro, Jens Haaning difunde por un altavoz his- 
torias chistosas en turco en una plaza de Copenhague y de inme- 
diato produce una microcomunidad entre los inmigrantes que se 
unen en una risa colectiva: se invierte su situación de exiliados. 

Las acciones artísticas no llevan, en estos casos, una dirección 
específica. Su objetivo no es cambiar a la sociedad para hacerla 
más justa o más apta para la creatividad, sino pasar de lo exis- 
tente a otro estado. En su libro Postproducción, Bourriaud reúne 
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decenas de experiencias que, a través del montaje, el subtitulado 
o el sampleo, generan situaciones no radicalmente nuevas sino 
donde se seleccionan objetos ya dados para remodelarlos o in- 
sertarlos en contextos diferentes. El dj y el programador son las 
figuras emblemáticas. “La pregunta artística -dice Bourriaud— 
ya no es: qué es lo nuevo que se puede hacer” sino más bien: 
“qué se puede hacer con”” (Bourriaud, 2004: 13). 

Podemos suponer que la vasta repercusión de los textos de 
este autor se debe a la necesidad de conceptualizar una etapa en 
la que los artistas no actúan, según sus palabras, en relación con 
museos o repertorios de obras que sería preciso citar o superar, 
sino en una sociedad concebida de modo abierto. Dejamos de 
hacer diferencias rotundas entre bienes creados y copiados. Todo 
lo existente aparece como “señales ya emitidas”, “itinerarios mar- 
cados”, que son “stock de datos para manipular, volver a repre- 
sentar y poner en escena” (ibid.: 13-14). Se difuminan las fron- 
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teras entre producción y consumo. 

“La palabra arte -había escrito Bourriaud en Estética relacio- 
nal- aparece hoy sólo como un resto semántico de esos relatos, 
cuya definición más precisa sería ésta: el arte es una actividad 
que consiste en producir relaciones con el mundo con la ayuda 
de signos, formas, gestos u objetos” (Bourriaud, 2006: 135). Para 
un tiempo que descree de la originalidad y percibe la obsoles- 
cencia de lo conocido o su reutilización incesante, una teoría de 
las prácticas semiinnovadoras y desinstitucionalizantes: los ar- 
tistas visuales, como los que zappean o descargan de Internet y 
recomponen con eso otras series, no se interesan en la conclusión 
del proceso creativo sino en lo que puede ser “un portal, un 
generador de actividades” (ibid.: 16). 

Esta propuesta se presenta con un semblante contrahegemó- 
nico: “el arte vendría a contradecir la cultura ‘previa’ que opone 
las mercancías y sus consumidores” (Bourriaud, 2004: 17). En 
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verdad, no deja de exaltar la originalidad y la novedad; las tras- 
lada de los objetos a los procesos. Al realizar este desplazamiento, 
extrema la valorización del movimiento, el desarraigo y la pre- 
cariedad. Como no importan ya los objetos ni las instituciones, 
nada estabiliza el sentido. Las comunidades son temporales y 
requieren compromisos frágiles. Por un lado, auspicia un arte 
como forma de habitar el mundo; por otro, exalta la tendencia 
a no residir en ningún lugar. 

Como teórico de las intervenciones rupturistas de Rirkrit 
Tiravanija, Liam Gillick y Pierre Joseph, y en general de insta- 
laciones y performances, Bourriaud se distancia de la historia 
del arte, y aun de obras recientes que valorizan los objetos. Pero 
consagra todo lo que desacomode las relaciones entre sujetos. 
Declara “subversiva y crítica” cualquier “invención de líneas de 
fuga individuales o colectivas, construcciones provisorias y nó- 
madas a través de las cuales el artista propone un modelo y 
difunde situaciones perturbadoras” (Bourriaud, 2006: 35). Se 
trata de un neodadaísmo o neoanarquismo revitalizados con 
las tácticas efímeras de la performatividad. 

Su estética, aparentemente, evita comprometerse con al- 
guna teoría social. Sin embargo, se posiciona en los debates 
sociopolíticos al concentrarse en relaciones y alianzas coyun- 
turales, nunca estructurales, y huye de los conflictos. Pretende 
instaurar relaciones constructivas o creativas en microespa- 
cios desentendidos de las estructuras sociales que los condi- 
cionan y de las disputas por la apropiación de los bienes que 
allí circulan. 

Es necesario, objeta Claire Bishop, examinar la cualidad de 
las relaciones que produce el arte relacional. De modo análogo 
a cierto romanticismo comunitarista del 68 y del situacio- 
nismo, toda relación que facilita diálogos no jerarquizados se 
asume como democrática, ética y estéticamente valiosa. Las 
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obras de Tiravanija y de los demás artistas destacados por 
Bourriaud suelen no ser políticas, afirma Bishop, o apenas lo 
son “en el sentido más vago de promover el diálogo por sobre 
el monólogo” (Bishop, 2005: 15). Como ella subraya, es notable 
que Bourriaud ignore en su canon a artistas que desplazan el 
arte de la obra al proceso, como Thomas Hirschhorn y Santiago 
Sierra, cuyas performances e instalaciones promueven inquie- 
tud e incomodidad, hacen visible como vimos en la operación 
de Sierra en la Bienal de Venecia- que el antagonismo es un 
componente ineludible cuando los trabajos hablan de relacio- 
nes. Es verdad que el modo en que Sierra lo escenifica en otras 
obras —como cuando les paga a los obreros para que exhiban 
su opresión o a las indias tzotziles de Chiapas para que repitan 
la frase “Estoy siendo remunerado para decir algo cuyo signi- 
ficado ignoro”— requiere una discusión diferenciada de sus 
trabajos. Por el momento, me importa recordar que no todos 
los performanceros e instalacionistas conciben su inserción 
en las relaciones sociales con el experimentalismo angelical 
que Bourriaud adjudica a esta corriente al suponer que se trata 
simplemente de “inventar modos de estar juntos” (Bourriaud, 
2006: 75). 

Quiero confrontar la visión sesgada que tiene Bourriaud de 
lo social con la de un filósofo que propone, dentro de una visión 
postautónoma del arte, un modo diferente de articular la esté- 
tica y la política basándose en una teoría social más consistente: 
Jacques Ranciére. Luego, mediremos el alcance de la estética 
relacional tomando en cuenta una descripción etnográfica de 
tipos de relaciones que se construyen entre artistas, galeristas, 
curadores, críticos, coleccionistas y actores extra artísticos que, 
como veremos, se comportan de maneras distintas en las subas- 
tas, las escuelas de arte, las ferias, las bienales y respecto de los 
poderes económicos, políticos o mediáticos. 
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LOS ARTISTAS COMO TRABAJADORES DEL DISENSO 


Jacques Ranciére ha elaborado una estética del desacuerdo. Al 
relacionar su concepción del disenso social y político con una 
concepción postautónoma del arte, reabre en la filosofía -desde 
el radicalismo crítico- la posibilidad de un pensamiento cultu- 
ral diferente del modernismo y de la posmodernidad estilo 
Bourriaud, 

En varios momentos del siglo xx, notoriamente en los años 
sesenta, se buscó trascender el aislamiento elitista del arte sa- 
cando las obras del museo a la calle, asociándose a movimientos 
sociales y políticos transformadores. Aquella concepción van- 
guardista enlazaba la crítica a las instituciones de élite y a la 
sociedad opresora con la utopía de una sociabilidad por venir, 
que la comunidad de artistas intentaba anticipar. En ocasiones, 
la innovación estética se articulaba con la vanguardia política, 
pero preservando la autonomía de los creadores frente a la obe- 
diencia pedida a los militantes. 


Por un lado, la vanguardia es el movimiento que ha venido a 
transformar las formas del arte, a hacerlas idénticas a las for- 
mas de construcción de un mundo nuevo, donde el arte ya no 
existiría más como una realidad separada. Pero por otro lado, 
la vanguardia es también el movimiento que preserva la auto- 
nomía de la esfera artística de todo compromiso con las prác- 
ticas del poder y la lucha política, o las formas de estetización 
de la vida en el mundo capitalista (Ranciére, 2007: 44). 


El filósofo francés postula otro modo de vincular las prácticas 
estéticas y las políticas. Llama prácticas estéticas, en una acepción 
kantiana revisada por Foucault, al “sistema de las formas que a 
priori determinan lo que se va a experimentar”. Las prácticas 
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políticas, como cualquier otra práctica social, se sustentan en 
los modos del sentir, de hacer experiencias de lo visible y lo 
invisible. Ese “sistema de evidencias sensibles” parece ser algo 
común. Sin embargo, existe una distribución de espacios y tiem- 
pos, posibilidades de nombrar, competencias para ver y calidad 
para decir. Hay divisiones de lo sensible a partir de las cuales se 
organizan determinadas jerarquías en lo que se imagina “común”, 
pero esa aparente unidad de lo común está fracturada entre usos 
propiamente compartidos y otros exclusivos y excluyentes. 

La estética no es la teoría del arte, sino “un régimen específico 
de identificación y pensamiento de las artes: un modo de articu- 
lación entre maneras de hacer, las formas de visibilidad de estas 
maneras de hacer y los modos de pensabilidad de sus relaciones” 
(Ranciére, 2002: 12). Ese suelo en apariencia común está fractu- 
rado por grupos con ocupaciones distintas, lugares separados —y 
con diferente calidad- donde se ejercen discursos sobre los mo- 
dos de representarlos y modos pertinentes de actuar en ellos, 

Existen dos formas de entender la política: como construcción 
de consensos o como trabajo con los desacuerdos. La línea que 
busca consensos se concentra en experiencias sensibles corn- 
partidas y tiende a olvidar los desacuerdos. Evitar esta visión 
conciliadora lleva a redefinir la política: “no es en principio el 
ejercicio del poder y la lucha por el poder, Es ante todo la con- 
figuración de un espacio específico, la circunscripción de una 
esfera particular de experiencia, de objetos planteados como 
comunes y que responden a una decisión común, de sujetos 
considerados capaces de designar a esos objetos y de argumen- 
tar sobre ellos” (Ranciére, 2005b: 18). Frente a esta adecuación 
—“policial” en palabras del filósofo— de las funciones, los lugares 
y las maneras de ser, donde no habría conflictos, Ranciére pos- 
tula una política que introduzca sujetos y objetos nuevos, haga 
visible lo oculto, escuche a los silenciados, 
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La estética y la política se articulan al dar visibilidad a lo es- 
condido, reconfigurando la división de lo sensible y haciendo 
evidente el disenso. ¿Qué es el disenso? No es apenas el conflicto 
entre intereses y aspiraciones de diferentes grupos. “Es, en sentido 
estricto, una diferencia en lo sensible, un desacuerdo sobre los 
datos mismos de la situación, sobre los objetos y sujetos incluidos 
en la comunidad y sobre los modos de su inclusión” (1bid.: 55). 

Por eso, cuestiona el arte y la reflexión estética dedicados sólo 
a reestablecer o a reinventar lazos sociales. A partir de dos ejem- 
plos muestra el cambio ocurrido en las últimas décadas. Durante 
la guerra de Vietnam, Chris Burden creó lo que llamó su “Otro 
memorial”, dedicado a las víctimas vietnamitas sin nombre y 
sin monumento. Sobre las placas de bronce colocó nombres de 
resonancia vietnamita, pertenecientes a otros anónimos que 
había copiado al azar en directorios telefónicos. 

Ranciére compara esta obra con la que hizo treinta años des- 
pués Christian Boltanski en su instalación Les Abonnés du té- 
léphone, un dispositivo formado por dos grandes estantes que 
contenían guías de muchos países y dos largas mesas donde los 
visitantes podían consultarlas. 


Ayer se trataba de devolverle un nombre a quienes la fuerza 
de un Estado había privado de su nombre y de su vida. Hoy 
día los anónimos son, simplemente, como lo dice el artista 
“especímenes de humanidad”, con los cuales nos encontramos 
vinculados en una gran comunidad. [...] Antes, el encuentro 
de elementos heterogéneos buscaba resaltar las contradiccio- 
nes de un mundo dominado por la explotación y quería cues- 
tionar el lugar del arte y de sus instituciones en ese mundo 
conflictivo. Hoy día la unión de elementos heteróclitos se 
afirma como la operación positiva de un arte que archiva y 
testimonia un mundo común. 
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En consecuencia, Ranciére rechaza el arte relacional destinado 
a “remendar el vínculo social”, construir mini-espacios de so- 
ciabilidad, como “esos programas oficiales que tienden a poner 
en el mismo plano arte, cultura y asistencia” (Ranciére, 2005b: 
60 y 61). Propone, en cambio, reconfigurar la división de lo 
sensible sobre la cual se simula el consenso, reedificar el espacio 
público dividido, restaurar competencias iguales. 

Uno de sus ejemplos preferidos son las proyecciones visua- 
les de Krzysztof Wodiczko que muestran el cuerpo espectral de 
los sin hogar sobre los monumentos públicos de los barrios 
de los que fueron desalojados. “El sin-hogar abandona su iden- 
tidad consensual de excluido para convertirse en la encarnación 
de la contradicción del espacio público: en aquel que vive ma- 
terialmente en el espacio público de la calle y que, por esta misma 
razón, está excluido del espacio público entendido como espacio 
de la simbolización de lo común y de participación en las deci- 
siones sobre los asuntos comunes” (ib1d.: 63). 

Quiero citar otros trabajos, distintos de los elogiados por 
Ranciére en tanto implican aspectos constructivos o lúdicos sin 
ser complacientes. Pienso en artistas que no se proponen inter- 
pelar o transgredir las instituciones artísticas o políticas, sino 
explorar conversaciones, formas de organización o“comunida- 
des experimentales”. Primer ejemplo: en Hamburgo, en el barrio 
de St. Pauli, artistas, arquitectos y vecinos desplegaron juntos 
una serie de acciones de protesta demandando que, en vez de 
conceder un terreno público a contratistas privados, se cons- 
truyera un parque; los artistas y los vecinos fueron ofreciendo 
charlas con información sobre parques alternativos, convocaron 
a las tiendas que rodeaban el sitio y a grupos de niños y vecinos 
para elaborar y debatir proyectos, crear una comunidad de di- 
seños o, como decían, una “producción colectiva de deseos”. La 
suma de colaboraciones permitió realizar exposiciones ambu- 
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lantes para difundir la propuesta, que se extendieron a Viena, 
Berlín y la Documenta 11, de Kasel, en 2002; el evento culminante, 
en Hamburgo, titulado “Encuentros improbables en el espacio 
urbano”, reunió a los promotores de este proyecto con grupos 
alemanes y de otros países: a la Plástica de Argentina; Sarai, de 
Italia, Expertbase, de Amsterdam. 

Segundo ejemplo: en la Argentina, Roberto Jacoby, un artista 
que en los años sesenta formó parte de la vanguardia del Insti- 
tuto Di Tella, y desde entonces había preferido, en vez de reali- 
zar Obras, hacer intervenciones en calles, teléfonos y prensa, lo 
que llamaba “un arte de los medios de comunicación”, En los 
años noventa inició una red de intercambio de objetos y servi- 
cios entre unos 70 artistas plásticos, músicos, escritores y no 
artistas, que luego llegaron a ser 500. Todo se anunciaba en un 
sitio de Internet y quienes se asociaban recibían una dotación 
de la moneda Venus (nombre del programa), con la que pagaban 
los bienes o servicios intercambiados en la red: se trataba, decía, 
de “hacer existir un lugar no “afuera” de la “sociedad” sino con 
los elementos que esa misma sociedad promueve” y suscitando, 
más que una crítica social, “una interrogación práctica sobre la 
monetarización” de las relaciones sociales. 

En su examen comparativo de ambos movimientos, Roberto 
Laddaga afirma que quisieron producir una “ecología cultural” 
donde los artistas hacen alianzas con los demás para producir 
“modos experimentales de coexistencia” (Laddaga, 2006: 94 y 
22). La crítica de estos artistas no se realiza desde fuera o frente 
a la sociedad establecida; más bien trata de situarse en las inte- 
racciones y en los desacuerdos, volver visibles las controversias 
por los usos y sentidos de las representaciones sociales. 

Algunos de estos artistas del disenso o de la experimentación 
social siguen actuando también en el mundo artístico, No creen 
en la concepción binaria que en otro tiempo oponía el arte 
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hegemónico al alternativo, porque los movimientos y las insti- 
tuciones que representarían esas opciones no son universos 
compactos y coherentes. Es en este momento cuando conviene 
mirar los estudios antropológicos que captan su diversidad in- 
terna y sus vínculos externos. Necesitamos esas descripciones 
detalladas para precisar de qué estamos hablando cuando nos 
referimos al campo del arte. 


EL MISTERIO DEL ARTE Y EL SECRETO DE LAS SUBASTAS 


La socióloga Sarah Thornton realizó una investigación con el 
fin de captar la lógica actual de lo que ella sigue denominando 
“el mundo del arte”. Realizó observaciones etnográficas y unas 
250 entrevistas en seis ciudades de cinco paises. Cubrió escenas 
que se suponen representativas de cómo opera el mundo artís- 
tico: una subasta en Nueva York; el seminario del Instituto de 
Arte Californiano, “una especie de incubadora” donde estudian- 
tes muy seleccionados aprenden el oficio y confrontan sus obras 
con críticos de alto nivel; indagó en la feria Art Basel sobre cómo 
se estructura internacionalmente la circulación y el consumo, 
y se detuvo en el estudio de Takashi Murakami para percibir la 
organización del trabajo y la negociación con curadores y gale- 
ristas; analizó el funcionamiento del jurado del Premio Turner 
y del equipo que produce la revista Artforum con el fin de com- 
prender el papel de los premios y de las publicaciones especia- 
lizadas; acompañó también una convención de historiadores de 
arte y la Bienal de Venecia, 

Su investigación se guía por el principio de que el llamado 
campo artístico debe estudiarse en redes transnacionales y co- 
rrelacionando transversalmente las escenas en que se desen- 
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vuelve, Pero esa escala global no es fácilmente aprehensible: “El 
mundo del arte contemporáneo es una red dispersa de subcul- 
turas superpuestas, vinculadas por el simple hecho de que todas 
ellas creen en el arte” (Thornton, 2009: 9). Como el libro va 
mostrando, las nociones de arte —y de lo que significa creer en 
él- son diversas entre los artistas, galeristas, curadores, críticos, 
coleccionistas o subastadores. La mayoría de los artistas no asiste 
a las subastas y les molesta que sus obras sean tratadas como 
mercancías, En las escuelas de arte se habla de obras cuyo valor 
económico es, por ahora, “insignificante” (ibid.: 55) y los maes- 
tros se dividen entre quienes piden a los estudiantes desarrollar 
proyectos independientes del mercado y quienes animan a sub- 
vertirlo. El prestigioso Instituto de Arte Californiano, fundado 
por Walt Disney, mantiene vínculos directos e indirectos con 
Hollywood, entre ellos el de dar trabajo como escenógrafos, 
auxiliadores de vestuario y de animaciones a alumnos que no 
logran mantenerse con la venta de sus obras. 

¿En qué creen las galerías y las ferias de arte? La mayoría se 
despreocupa de lo que no es comercio, publicidad y relaciones 
públicas. Unas pocas ferias incluyen coloquios entre críticos, 
filósofos, sociólogos, antropólogos, artistas y curadores. Las ga- 
lerías suelen elegir lo que llaman un nicho de mercado, o sea 
una tendencia, una época, cinco países o un grupo de artistas. 
Una feria hace convivir arte de varias épocas, nombres que hace 
años venden en millones de dólares y también disidentes, obras 
icónicas y otras que acaban de introducir propuestas concep- 
tuales no vistas. Aun las ferias sin coloquios entrecruzan exper- 
tos, galeristas, marchands y algunos historiadores y críticos que 
intercambian saberes y descubrimientos, se espían y arman nue- 
vos contactos, en medio de “la confusión de estímulos visuales 
e interacción social” (ibid.: 103). La autora aplica al coleccionista 
David Teiger una frase que resume lo que observa al seguir los 
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desempeños agitados de muchos de ellos: “Disfruta de ser un 
jugador en el juego de poder que es el arte”. Dice Poe, un galerista: 
“las notas más sutiles de una obra de arte quedan ahogadas por 
la cacofonía” (Thornton, 2009: 105). Jeremy Deller, el artista 
británico ganador del Premio Turner, sale de la feria: “La can- 
tidad de arte que hay en el mundo es un poquito deprimente. 
La mayor parte parece arte pero no lo es. Son cosas hechas con 
cinismo para una cierta clase de coleccionista” (1b1d.: 111). 

El mundo del arte incluye situaciones en las que esta abun- 
dancia confusa parece ordenarse. Los relatos de los jurados sobre 
los premios destacan, casi siempre, el difícil equilibrio entre los 
factores que influyen en la valoración. ¿Valoración de qué? Los 
premios se anuncian como si se otorgaran a una obra o ala carrera 
de un artista. Sin embargo, los jurados confiesan que consideran 
los antecedentes y la repercusión posterior en el mercado (los 
grandes premios suelen duplicar o triplicar los precios de las 
obras), la expectativa de los medios y el juicio que las comuni- 
dades de artistas, curadores, periodistas y directores de museos 
harán sobre los miembros del jurado por sus decisiones. 

La propia institución otorgadora resulta evaluada en la me- 
dida en que la distinción la prestigia o la disminuye. La etno- 
grafía de Sarah Thornton sobre el Premio Turner revela en 
cuántos aspectos la Tate Britain se cuida, al concederlo, de las 
distorsiones económicas y mediáticas, incluida la agencia Wi- 
lliam Hill, especializada en el mercado de apuestas culturales 
como los Oscar y el Broker Prize, que las recibe a favor de cada 
uno de los cuatro artistas que participan cada año. Cuando 
Thornton hizo su estudio, uno de los miembros del jurado, 
Andrew Reuton, afirmó que sería irresponsable nominar a al- 
guien que acaba de salir de la escuela de arte y tampoco con- 
vendrían “artistas con la crisis de la mediana edad”. “El Premio 
Turner promueve a creadores que están en el vértice entre lo 
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que el mundo del arte llamaría “emergentes avanzados’ y He- 
gando a la mitad de sus carreras” (+b1d.: 132). El premio de ese 
año —2006- fue otorgado a Tomma Abts por sus abstracciones 
geométricas que provocan en el espectador indicios de figura- 
ción. “Mi trabajo —declaró ella- oscila entre ilusión y objeto; te 
recuerda cosas. Por ejemplo, creo un efecto luz diurna o una 
sensación de movimiento. Algunas formas hasta tienen sombra”. 
Una artista de la inminencia. Lo afirmó Laura Hoptman, cura- 
dora principal del New Museum de Nueva York, refiriéndose a 
sus trabajos: “Ha dado con algo que los artistas han estado bus- 
cando durante siglos: cómo pintar lo incipiente” (ibid.: 126). 
Otro agente ordenador de las peripecias artísticas son las 
revistas que presumen arbitrar entre los demás actores del mun- 
do del arte. Las mejores se proponen no sólo cuidar la autono- 
mía del arte, sino la de su publicación. Según declaraciones de 
Tony Korner, dueño de Artforum: “Lo único esencial es que no 
siga al mercado. Ni trate activamente de influir en el mercado” 
(1bid.: 149). La tirada de Artforum 60.000 ejemplares, 35% de 
los cuales va fuera de los Estados Unidos-, su liderazgo entre 
profesionales y la construcción de un discurso no dependiente 
de coleccionistas y marchands dan al artista que aparece en su 
portada o recibe reseñas una distinción cercana a ciertos premios. 
Su interacción con el mercado no es menor, como lo evidencia 
que el volumen de páginas destinadas por completo a la publi- 
cidad duplique el de artículos, reseñas y otros textos (el núme- 
ro de septiembre de 2009 dedica 217 de sus 326 páginas a anuncios 
de galerías y museos). Uno de sus méritos es ofrecer mensual- 
mente en esas páginas pagas una selección vasta de imágenes o 
información de lo que se exhibe en casi todo el mundo. También 
incluye artículos de Thomas Crow, Claire Bishop y de otros au- 
tores de prestigio sobre la Bienal de Venecia de este año, lo cual 
torna una exageración el hecho de que se la llame Adforumn, 
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como si se tratara de una especie de foro publicitario. Pero los 
criterios muy estudiados de distribución de la publicidad (la 
galería Marian Goodman siempre frente al índice o quién va 
cerca del aviso del MOMA) son resultado —reconocen los editores 
a Sarah Thornton, de negociaciones con los que pagan la pu- 
blicidad y de una jerarquización de lo que se exhibe en el mundo 
teniendo en cuenta su eco visual y de moda. Artforum dudó hace 
unos años si incluir anuncios de moda; aunque no creían que 
las joyas fueran “el significante adecuado”, acabaron aceptando 
a Bulgari cuando esa empresa patrocinó su página web. Todo 
confluye en una política para definir las referencias de una “co- 
munidad del sentir”, en palabras de Ranciére, en ámbitos más 
amplios que el del arte. Thornton no llega a esta conclusión, 
pero recuerda que en Sex and the city nos damos cuenta de que 
la relación entre los personajes interpretados por Sarah Jessica 
Parker y Mikhail Baryshnikov comienza a deshacerse porque él 
está leyendo Artforum en la cama. Y cuando Bart Simpson se 
hace artista y abre una galería en su casita del árbol, es indicado 
mostrándoio en la tapa de Bart forum. 

Para quienes insisten en definir el arte y la creatividad sin 
contaminaciones son desafiantes los talleres en los que artistas 
como Damien Hirst dan órdenes a cien colaboradores. La em- 
presa de Takashi Murakami —Kaikai Kiki- hace arte, diseña 
objetos para tiendas de ropa y carteras, canales de televisión y 
disqueras, Las imágenes de los cuadros y las esculturas de este 
artista no son radicalmente distintas de la línea estándar que 
fabrica para Louis Vuitton. Es cierto que los cuadros reciben 
mayor atención, pero también se elaboran colectivamente, Va- 
rios asistentes pintan siguiendo las indicaciones de Murakami, 
un fotógrafo registra en una cámara digital cada capa de pintura 
y cuando el artista llega de sus otros estudios en Japón o Nueva 
York revisa cada momento del proceso para decidir, quizá, re- 
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gresar la obra a un estado anterior. “Tengo que trabajar en mu- 
chas cosas —habla de treinta o cuarenta proyectos—. Si sólo miro 
un proyecto, inmediatamente me siento aburrido.” Compara 
su proceso de trabajo con los videojuegos y sus obras con el 
manga. Se nutre en la cultura popular japonesa y elabora nu- 
merosos modos de insertarla en el arte contemporáneo. ¿Y 
Louis Vuitton? ¿Qué significa colocar una boutique dentro de 
un Museo de Arte Contemporáneo en Los Ángeles? Murakami 
se refirió a Vuitton como su “universo”. El director de la tienda 
afirma: “Soy gran admirador de Marcel Duchamp y sus ready 
mades”. “Cambiar el contexto de un objeto es, en y por sí mismo, 
arte” (Thornton, 2009: 202). 

Se dice a menudo que las bienales son la escena donde la 
globalización se exhibe como homogeneización. Sin embargo, 
la descripción hecha por Thornton muestra diversidad de ar- 
tistas, curadores y coleccionistas, directores de museos y galerías, 
personal de las revistas que las documentan, artistas nunca in- 
vitados y turistas. Si agregamos políticos y empresarios, perci- 
bimos en cuántos sentidos, intra y extra artísticos, la cooperación 
que estudió Howard S. Becker, como rasgo distintivo del campo 
artístico, es clave para que el arte exista y se vea. Cooperan y 
compiten tanto como los coleccionistas en una sala de subastas. 
Las bienales más influyentes, como la de Venecia, intentan abar- 
car la globalización del arte, pero modifican su agenda en cada 
edición. Sus directores son nombrados dos o tres años antes y 
viajan, investigan en muchos países para ampliar y renovar el 
espectro ya triunfante. 

Robert Storr, director de la 51? Bienal veneciana en 2005, se 
declara “en deuda con la bienal porque, con todo lo que he visto, 
tengo material para varias exposiciones futuras”. Una de sus con- 
clusiones, luego de recorrer cinco continentes, es que “Las fata- 
les predicciones de homogeneización global sencillamente no 
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son ciertas. Hay mucha información compartida, pero con ella 
las personas hacen cosas absolutamente diferentes” (Thornton, 
2009: 217). Vimos antes, a propósito de las obras de Santiago 
Sierra y de Antoni Muntadas en la Bienal de Venecia, dos inter- 
venciones en el pabellón de España, en 2003 y 2005, que ironi- 
zaban la capacidad de los pabellones nacionales de representar 
el arte de un país en un evento global. Sierra no permitía ingre- 
sar al “territorio español” del arte a quienes no exhibieran do- 
cumento de identidad de ese país. Muntadas irrumpió en el 
“jardín amable” donde coexisten decenas de pabellones nacio- 
nales dentro de los Giardini, con los resultados de su investigación 
sobre esta Bienal, iniciada en 1895, a fin de mostrarla como “un 
parque temático”, testimonio anacrónico de otra etapa de arti- 
culación entre la economía internacionalizada (Venecia como 
potencia económica y naval), el mercado del arte y el turismo. 

Lo más parecido a un patrimonio —nacional y de la humani- 
dad- son los 30 pabellones (máximo variable de una Bienal a 
otra) que exhiben en los Giardini. La lista de países con pabellón 
es, como la lista de los bienes declarados por la UNESCO como 
patrimonio de la humanidad, un atlas geopolítico de la cultura. 
Dos tercios de los pabellones corresponden a naciones europeas 
y sus edificios tienen las mejores ubicaciones; cinco pertenecen 
a países americanos (Estados Unidos, Canadá, Brasil, Venezuela 
y Uruguay), dos al “Lejano Oriente” (Japón y Corea del Sur), 
Egipto es el único país africano e islámico representado. Mun- 
tadas destacó en su documentación de qué manera cambian las 
presentaciones de las naciones en cada temblor geopolítico: los 
“liftings” de los pabellones de Bélgica y España luego de la Se- 
gunda Guerra Mundial, el eco de los cambios de fronteras en 
los desplazamientos entre pabellones, los actos que hicieron 
visibles las protestas del 68 (“Bienal de los patrones, quemare- 
mos tus pabellones”), 


++ 
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Entre las críticas más reiteradas a la Bienal están la vecindad 
de estilos arquitectónicos que crea una especie de Disneylandia 
y la hoy inverosímil tesis de que cada edificio pueda representar 
escuelas o estilos nacionales. Otros, sin embargo, sostienen que 
muchos asistentes siguen reconociendo sentidos nacionales: “el 
nacionalismo es una de las cosas que le otorgan a la Biennale 
tensión y longevidad” (Philip Rylands, ex director de la colección 
Guggenheim). Las tomas de pabellones por artistas y sus pro- 
puestas declarativas que problematizan el sentido de nación o 
su papel en la historia son argumentados como fuente de dina- 
mismo: Hans Haacke despedazando el piso del pabellón alemán 
en 1993, Luc Tuymans aclamado por sus pinturas sobre la colo- 
nización del Congo en la casa belga. 

¿Cómo se relaciona la intención proclamada en algunas bie- 
nales de hablar del estado del mundo con el estado social del 
arte? Se han usado varios conceptos o metáforas para caracte- 
rizar lo que es hoy la Bienal de Venecia: “Una forma de circo” 
(Andrea Rose); “la vanguardia en una pequeña pecera” (Lau- 
rence Alloway); “los Giardini son un ready-made” (Antoni Mun- 
tadas); “estos pabellones cumplen la función de consulados: el 
suelo es de Italia, pero cada pabellón se convierte en una especie 
de consulado o embajada, aunque no me los imagino con refu- 
giados” (Mark Wigley, en Muntadas, 2005: 278). 


DE LA ETNOGRAFÍA DEL CAMPO A LA TEORÍA SOCIAL 


¿Qué queda de las teorías duras del campo o mundo artístico y 
de flexibilizaciones fight como la estética relacional después de 
leer esta etnografía? Muchos datos autorizan a seguir recono- 
ciendo un mundo del arte con relativa autonomía, por momen- 
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tos incestuoso. Al mismo tiempo, en cada espacio analizado —no 
sólo donde las relaciones mercantiles prevalecen, como en su- 
bastas y ferias- las prácticas artísticas se abren a vínculos con 
actores foráneos que influyen en su dinámica. Algunos entre- 
vistados del mainstream afirman que aun los circuitos artísticos 
dependientes de grandes inversiones y operaciones comerciales 
constituyen “un terreno neutral donde la gente se encuentra e 
interactúa de un modo diferente del que se da en sus guetos de 
clase” (Thornton, 2009: 173). 

Las subastas, ferias, museos y bienales no presentan el mismo 
grado de autonomía o interdependencia con los ámbitos so- 
cioeconómicos y mediáticos. Aun en los más “contaminados”, 
como los dos primeros, hallamos coleccionistas y críticos que 
prefieren a los artistas “de combustión lenta” y se molestan por- 
que el campo da cada vez más aire a “coleccionistas apuraditos 
que van a las galerías apuraditas y compran artistas apuraditos” 
(ibid.: 98). Las primeras etnografías transnacionales sobre el 
desarrollo actual del arte, al permitir comparaciones entre paí- 
ses, grupos y modos de inserción social, registran múltiples 
comportamientos que no se articulan en una tendencia única. 
Ante este paisaje, las teorizaciones sobre la autonomía del arte, 
surgidas de análisis nacionales (la música en los Estados Unidos 
por parte de Becker, el arte y la literatura franceses en Bourdieu), 
quedan como registros de una etapa moderna que está recon- 
figurándose. En esta recomposición mundializada, la estética 
relacional aparece como una reformulación apuradita de un 
critico-curador interesado en intervenir espectacularmente en 
la crisis analítica del arte con un repertorio sesgado de obras y 
sin hacerse cargo de la complejidad social. 

Si bien el libro de Sarah Thornton condensa la redacción de 
su etnografía en “siete días en el mundo del arte”, revela una vasta 
información que de hecho le llevó cinco años de trabajo de 
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campo. La “reducción” a siete días es un hábil recurso narrativo. 
Su problema más interesante no es el de las concesiones al estilo 
periodístico, sino el mismo que el de otras etnografías publica- 
das como trabajos académicos: confían en que la descripción 
dirá lo suficiente para saber qué está sucediendo, Si bien la bi- 
bliografía incluye a autores que replantearon la teoría del arte 
(Howard S. Becker, Pierre Bourdieu, Hal Foster, Raymonde 
Moulin), su relato no avanza hacia conclusiones teóricas. Como 
ocurre cuando la etnografía se detiene en la descripción, no pro- 
blematiza lo que le dicen sus informantes en las relaciones so- 
ciales que observa. Apenas lo sugiere con pocas frases irónicas. 

Varias ausencias son significativas en el análisis de Thornton. 
No realiza estudios sobre las obras ni sobre los públicos. Tam- 
poco sobre la estructura de los medios audiovisuales y digitales 
que se ocupan del arte (sólo examina un medio escrito, Artfo- 
rum). No se detiene en la estructura económica de los mercados 
artísticos ni proporciona referencias indicativas de cómo las 
publicaciones y el dinero condicionan la autonomía y las de- 
pendencias de los artistas. La delimitación del “mundo del arte” 
como objeto de su estudio no es puesta en duda. Sabemos, sin 
embargo, que este mundo no existe sólo por los que participan 
manejándolo o discutiéndolo, sino también por los comporta- 
mientos de quienes lo rechazan o son rechazados. Estar o no 
estar en él, como vimos, son condiciones móviles, Así como 
muchos que hoy actúan en la escena artística son recién llegados 
y quizá mañana se alejen, un alto porcentaje de los públicos son 
artistas que nunca van a ser premiados ni expuestos, estudian- 
tes y maestros de escuelas de arte que discrepan de lo que se 
exhibe en las bienales, pero de modo ambivalente o negativo 
toman en cuenta lo que allí se muestra y participan en el juego. 
Luego, traducen o refutan esas tendencias hegemónicas en los 
circuitos nacionales, a los cuales sigue restringida la circulación 
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de la mayor parte de lo que producen los artistas. La cuestión 
pendiente es cómo pasar de la etnografía del mundo hegemónico 
del arte a algún tipo de conceptualización más amplia que lo 
sitúe en procesos sociales globalizados donde quizá encontremos 
algo más que “una red dispersa de subculturas superpuestas”. 

El libro de Thornton da un retrato de familta de quienes dis- 
putaban con éxito durante los cinco años que estudió, Para 
averiguar en qué grado el mundo del arte aún existe no basta 
con mostrar las discrepancias y los estilos diversos de partici- 
pación de quienes manejan los hilos en Nueva York, Londres y 
Venecia. Aun allí se nota —es uno de los méritos de Thornton- 
que las fronteras entre los que pertenecen plenamente, los que 
se asoman y los excluidos se altera con frecuencia: no sólo tuvo 
el acierto de elegir, para su visita a un estudio, el de un artista 
Japonés; también registra en la Bienal de Venecia la presencia 
de León Ferrari, Francis Alys y Félix González Torres, entrevista 
a Cuauhtémoc Medina, se da cuenta de que algo sucede con los 
ucranianos. Pero no se pregunta si esos movimientos discolos, 
que resuenan de otro modo en las bienales de San Pablo o Jo- 
hannesburgo, desdibujan o contradicen el llamado mundo del 
arte, ¿Sigue siendo un mundo? 





5 
Localizaciones inciertas 


Vivimos en la época del arte desenmarcado: salió del cuadro, 
no quiere representar a un país, busca hacer sociedad sin pre- 
siones religiosas ni políticas. Sin embargo, no dejan de pintarse 
cuadros, en la globalización siguen existiendo naciones (cen- 
trales y periféricas), la sociedad global está rota y la intercultu- 
ralidad no se logra con totalizaciones que homogeinicen. ¿Se 
puede hacer un arte postautónomo? 

En los capítulos anteriores elaboramos estas encrucijadas en 
la intersección teórica de la estética y las ciencias sociales. Aquí 
vamos a escuchar a los artistas, o mejor a sus obras: cómo las 
hacen en una época que pretende ser posnacional, intermedial 
y es mal representada por grandes narrativas religiosas o polí- 
ticas. Elijo tres artistas procedentes de la periferia: Antoni Mun- 
tadas, Cildo Meireles y León Ferrari. Los tres han entrado, por 
distintas vias, al mainstream: exponen en la Bienal de Venecia o 
en el moma de Nueva York, mientras siguen conversando con 
su sociedad de origen, sin la obligación de asumir literalmente 
sus tradiciones plásticas y culturales. 

Uno de los cambios iniciados por las vanguardias del siglo xx 
y extendido por miles de artistas es deshacerse de la pretensión 
insular que haya para su obra un campo autónomo y prote- 
gido— tanto como de la reacción opuesta: abandonar el museo 
golpeando la puerta y sacralizar los espacios públicos o popu- 
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lares. Los tres artistas que analizaré pertenecen a una vasta co- 
rriente que concibe obras para que circulen tan intempestiva- 
mente por la calle y la televisión como por las galerías y las 
bienales. Interpelan a los bancos y a los circuitos del dinero, 
mezclan aviones de bombardeo con crucifijos. La asociación de 
representaciones canónicas del infierno con fotos de campos 
de concentración en León Ferrari dice algo que no podría saberse 
si leyéramos por separado la historia del cristianismo, la histo- 
ria del capitalismo y la historia del arte. 


INSERCIONES EN CIRCUITOS: ANTONI MUNTADAS 
Y CILDO MEIRELES 


1. Los trabajadores del disenso son también traductores entre 
saberes y culturas. Las metáforas que asocian cadenas de signi- 
ficados que las disciplinas aislaban son dispositivos de traslado 
y traducción: Antoni Muntadas titula su serie de obras más sig- 
nificativas On translation porque, al ir circulando por ciudades 
y paises, de las ciudades a los medios, de la obra al performance, 
dudan de lo que significa circular y traducir. 

La interculturalidad se presenta de muchas formas: en las 
migraciones, en el turismo, en los intercambios de bienes y men- 
sajes. No siempre facilitan la comunicación, como lo evidencian 
los acuerdos de libre comercio que se reducen a su aspecto mer- 
cantil. Aun en la Unión Europea, la región que asigna más lugar 
a los vínculos culturales con programas educativos, mediáticos 
y artísticos (Media, Euroimages, Eureka, Erasmus), los estudios 
antropológicos y sociológicos muestran que los fracasos o las 
debilidades de la integración se deben, en parte, a que los ciu- 
dadanos perciben distantes de sus intereses los acuerdos cupu- 
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lares de políticos y empresarios. Pese a que se haya creado una 
moneda única, una bandera y un himno de Europa, y se pro- 
clame la existencia de un “espacio audiovisual europeo”, los 
símbolos parecen crear poco sentido comunitario (Abéles, 1996; 
Bonet, 2004; Balibar, 2003). 

Los periodistas dan poco espacio a los arreglos económicos y 
confiesan su dificultad para traducirlos al lenguaje de los diarios. 
Analistas preocupados por la participación social se preguntan 
si la complejidad técnica de la europeización de la política “no 
es contradictoria con el ideal de una democracia fundada en la 
transparencia y en la capacidad de cada uno de acceder sin difi- 
cultad a lo que está en juego en el debate” (Abéles, 1996: 110). 

Muntadas puso a la vista la debilidad cultural de esta unificación 
cuando realizó una alfombra de 4x6 metros con la imagen de la 
bandera de Europa (doce estrellas sobre fondo azul) y la situó en 
doce espacios públicos de la Unión Europea. En un teatro de ópera 
en Tesalónica, una biblioteca de Copenhague, el ayuntamiento 
de Calais y una escuela de Frankfurt, la gente pisaba la bandera 
con una indiferencia que no hubiera tenido si se trataba del sim- 
bolo patrio francés o alemán. Sólo en un museo de arte el público 
rodeaba la bandera o alfombra como si fuera una obra. Un deta- 
lle con el que Muntadas se alejaba de la bandera oficial constituía 
una alusión visual a esta circunstancia: en el centro de cada es- 
trella se bordó la imagen de una de las monedas de los doce paí- 
ses que por entonces formaban parte de la Unión Europea. 

La obra del artista, como proceso de investigación, conduce 
a conclusiones semejantes a las de los estudios antropológicos 
de Abélès o los filosóficos y sociopolíticos de Étienne Balibar 
sobre las dificultades de construir una ciudadanía europea. Evi- 
dencia que es muy distinto articular intereses económicos de 
élites que construir transculturalmente identidades arraigadas 
en prácticas cotidianas (Balibar, 2003). 
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Los museos, las bienales y los libros de arte contienen obras 
que denuncian, explican e intentan desfetichizar el papel del 
dinero en el capitalismo. ¿Pueden los templos y las sagradas 
escrituras del arte ser desmitificadores? Ya Marcel Duchamp 
había interrogado en 1919, con su Tzanck Check —un cheque des- 
tinado a pagar a su dentista— los vínculos entre arte, artistas y 
dinero fuera de los campos protegidos de la cultura. Sabemos 
desde ese trabajo hasta los más recientes de Cildo Meireles que 
no se trata de mudar el arte a la política o a la economía. Lejos 
de las facilidades de quienes ponen música o imágenes a un 
manifiesto político, estos artistas quieren desarmar en el len- 
guaje y en la comunicación visual los enlaces discursivos y prác- 
ticos entre actores, y los dispositivos que intervienen en los 
movimientos del dinero. Así, las Inserciones en circuitos ideoló- 
gicos de Meireles —como la impresión del zero cruzeiro o el zero 
dollar— buscan colocarse en el punto cero, el instante o la situa- 
ción previa a la existente: el lugar de inminencia del mercado. 

Antes de cualquier retórica política, Meireles abre “una con- 
ciencia política de nuevo cuño”, escribe Maaretta Jaukkuri, “nos 
deja ante la zona limítrofe” de un “peligro inminente”. Implica 
“un método de sublimación que no pertenezca al paradigma 
trágico-heroico” de la militancia política (Jaukkuri, 2009: 37). 
Meireles se muestra más satisfecho con el zero dollar, porque 
el zero cruzeiro arriesgaba a confundir su obra con una discu- 
sión sobre la crónica inflación brasileña, limitaba su significado 
al localizarlo en un país. “En realidad, lo que me interesaba 
comentar era el abismo que hay entre el valor simbólico y el 
valor real, el valor de uso y el valor de cambio, cosa que en el 
arte es una operación continua, permanente” (Meireles, 2009: 
78). El objetivo consistía en que “la gente toma el billete de 
banco y se pregunta: ¿qué es un cruceiro? ¿Qué lenguaje es 
éste?” (1b1d.: 74). 
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Figura 11. Cildo Meireles, Zero cruzeiro, Zero centavo, metal, ediciones ilimi- 
tadas, diámetro 1,3 cm. Impresión en offset sobre papel, ediciones ilimitadas, 
6,5 X 15,5 Cm, 1974-1978. 


Así como provoca con sus billetes una pregunta anterior a los 
circuitos económicos y políticos establecidos, buscó con sus le- 
yendas inscritas en botellas de Coca Cola (“Yankees go home”, 
“¿Cuál es el lugar del arte?”), que no se borran al lavarse, apar- 
tarse del riesgo de la obra artística museificada. Al contrario de 
un ready made, que es llevar un objeto común al museo para sa- 
cralizarlo. Meireles parte de un objeto industrial hecho para el 
consumo, le inserta algo hecho a mano y lo reinscribe en la 
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Figura 12. Cildo Meireles, Zero dollar, Zero centavo. Metal, ediciones ilimitadas, 
diámetro 1.3 cm, impresión en offset sobre papel, ediciones ilimitadas, 6,5 x 15,5 
cm, 1974-1978. 


circulación de bienes cotidianos. No se trata de simples objetos 
críticos, que representan un modo de funcionamiento del mer- 
cado, sino de objetos destinados a seguir formando parte de las 
estructuras cuestionadas. 

En una hoja donde se reproducen los paneles que anuncian 
las cotizaciones de divisas, Muntadas sobreimprimió un billete 
de mil dólares y debajo puso la silueta de un reloj de arena, 
apenas visible porque se le encima en letras gruesas la pregunta 
“How long will it take for a $1000 to disappear through a series 
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Figura 13. Cildo Meireles, Inserciones en circuitos ideológicos: Projecto Coca- 
Cola, texto transferido sobre cristal; cada una: altura: 25 cm, diámetro: 6 
cm, 1970. 


of foreign exchanges?”. La mayoría de los nombres de países y 
de las monedas no se leen al estar ocultas por 22 banderas de 
varios continentes; la fría enumeración en blanco y negro de las 
cotizaciones queda eufemizada por el símbolo en colores de cada 
país. Debajo, el título de la obra: On translation: The Bank. 
Este trabajo, destinado a participar en la exposición colectiva 
The Bank: Inside the Counting House, efectuada en una antigua 
sede abandonada del Chase Manhattan Bank, al preguntar 
cuánto tardarían en desaparecer mil dólares mediante opera- 
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Figura 14. Muntadas, The Bank: Inside the Counting House, imagen- 
collage, 1997-2002. 


ciones de cambio contrasta con la elocuencia cromática firme 
de las banderas nacionales: las transacciones monetarias como 
traducción, las pérdidas al pasar una moneda a otra como equi- 
valente a las devaluaciones de las operaciones simbólicas entre 
países. A diferencia de la operación realizada con la bandera 
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europea -alfombra para pisar—, las imágenes de On translation: 
The Bank enuncian la duración de las naciones, no como resis- 
tencia sino como encuadre. Acompañan la pregunta sobre la 
diseminación y la disolución del dinero. 

Me hace notar Jesús Martín-Barbero que la inminencia tam- 
bién se encuentra en el mercado, en sus incertidumbres que la 
economía no logra regular. ¿De qué habla el dinero, a dónde 
remite? Desprendido del trabajo y de los usos efectivos de los 
bienes, de relaciones sociales menos abstractas que las financieras, 
quizá sólo envía al vaciamiento del sentido público de lo social. 


2. ¿Qué son los medios de comunicación? Hace tres décadas, la 
primera generación de estudios críticos sobre los medios respon- 
dió que un diario no es un lugar desde el cual un grupo de pe- 
riodistas informa a los ciudadanos, sino donde una masa de 
clientes es vendida a empresas publicitarias: correspondía al mo- 
mento en que comenzó a percibirse que los periódicos se finan- 
ciaban menos con las suscripciones que con los anuncios comer- 
ciales, y por tanto pasaban a depender de quienes los pagaban. 
Ahora la definición se complica. Un repertorio más variado 
de actores hace que los diarios y los canales de televisión sean, 
predominantemente, escenas de entretenimiento (incluidos los 
noticieros), recursos para cambiar la orientación del voto, para 
humillar mediante videoescándalos a políticos incómodos, y 
acumular ganancias de todas las procedencias. Existe el riesgo 
de suponer que los medios se han tornado constructores om- 
nipotentes de lo “real”. Este regreso a la teoría de la manipulación 
en estudios actuales sobre videopolítica, aunque más sofisticado 
que aquella concepción conspirativa de los sesenta, presta poca 
atención a un efecto más radical: el vaciamiento de la esfera 
pública, Al erosionarse el pacto de verosimilitud con los medios, 
la relación de los espectadores o lectores se anuda cada vez más 
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en el registro del entertainment, escena en la que sigue constru- 
yéndose sociedad -modos colectivos de desear o representar-, 
pero despojados de lo que implicaba el sentido público: asumir 
en forma compartida, en la interacción social, el lugar común 
(Rabotnikof, 2005). 

Si bien algunos movimientos perciben el arte como instancia 
de denuncia compensatoria de los engaños o el vaciamiento de 
lo público operado por los medios, esta tarea suele ser coyun- 
tural y no parece que el modo artístico de actuar en lo social sea 
eficaz en esta labor. Así como el arte se empobrece al mimetizarse 
con el lenguaje de las certezas y la “corrección” política, tampoco 
avanza dedicándose a desmitificar las operaciones mediáticas, 
tarea que ya cumplen centenares de comunicólogos y las redes 
de información alternativa en internet. Las obras más inquie- 
tantes son las que exhiben el vaciamiento de la escena pública 
y el vértigo que generan las intoxicaciones informativas. 

Varios trabajos artísticos, literarios y de video proponen lec- 
turas cruzadas entre los circuitos mediáticos y el espacio urbano. 
La obra Sala de control, realizada en 1996 por Muntadas en su 
ciudad originaria, Barcelona, consistió en instalar nueve panta- 
llas de video donde se transmitían escenas filmadas por cámaras 
de vigilancia emplazadas en distintas zonas de esa ciudad, y en 
el interior y el techo del propio edificio donde se mostraba la 
obra. Un monitor separado reproducía la grabación de opinio- 
nes de vecinos de esos barrios, y en otra parte una pantalla 
proyectaba imágenes ralentizadas de demoliciones y voladuras 
de edificios en las mismas zonas. La ciudad como lugar de apro- 
piación-reapropiación-destrucción de espacios, y la ciudad como 
sistema de comunicación y circulación de flujos. 

El desdoblamiento de lo urbano en espacios y flujos, más 
evidente en las megalópolis, corresponde a la pérdida del sentido 
de los límites en los pobladores de la ciudad. Hace difícil, aun 
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para los habitantes de una misma ciudad, tener un relato de lo 
social compartido. Entre tanto, los sistemas de comunicación y 
vigilancia (radio, televisión, cámaras ocultas) simulan recom- 
poner la visión de conjunto mirando por todas partes. El juego 
complementario entre la ciudad como espacio territorial y como 
circuito comunicacional es señalado para definir lo urbano en 
teorías sociológicas actuales, por ejemplo las de Manuel Castells 
y Saskia Sassen. Los desequilibrios e incertidumbres generados 
por la expansión descontrolada de la mancha urbana parecen 
ser compensados por los periodistas televisivos que narran desde 
helicópteros dónde hubo un choque o un crimen, por qué vías 
es posible circular y apropiarse del espacio desestructurado. 

Muntadas supuso que al alterar la orientación de algunas 
cámaras, poniéndolas “de cara al público”, volviendo visible su 
información, podía contribuir a “devolver a los ciudadanos el 
control sobre su ciudad”. Diría que estas acciones de artistas 
respecto a la vigilancia, más que generar cambios efectivos, sir- 
vieron para hacer visibles procedimientos de desorganización 
y de control. 

A esa interpretación conduce otra obra de Muntadas, Words: 
The Press Conference Room, que recrea paródicamente una sala 
de conferencias políticas. En un extremo el podio repleto de 
micrófonos, iluminado con un círculo de luz sobre la pared del 
fondo, subraya la inexistencia de quien tiene que presentar ex- 
plicaciones dando la cara. Un sendero alfombrado con portadas 
de diarios de diversos países enlaza el podio con un televisor 
colocado en el extremo opuesto, en el suelo, a través del cual 
líderes políticos hablan redundantemente hasta que sus palabras 
van confundiéndose. En el medio, sillas recubiertas con sábanas 
blancas remarcan el carácter fantasmal de la audiencia. Líderes 
que no dan la cara, ni ponen el cuerpo, que no están. Emergen 
sólo desde la ficción televisiva, hablan para nadie. 
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Figura 15. Muntadas, Words: The Press Conference Room, 1991-2004. 
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La circularidad de la mesa de negociación descrita en un capítulo 
anterior ilustra la completitud imposible de las traducciones 
interculturales. Los desniveles “corregidos” abajo, en el suelo, 
con libros dedicados a los circuitos de imágenes, que a su vez 
nombran-ocultan negocios financieros, crean otro círculo de 
traducciones en abismo. La bandera convertida en alfombra 
también remite al piso. Las comunicaciones bajan del aire a la 
cotidianidad urbana, de lo inefable a lo visible, cuando los men- 
sajes televisivos y los registros de las cámaras de vigilancia son 
obligados a interactuar con las voces de los vecinos. 

Transculturaciones en abismo: no hay mesa de negociación, 
por circular que sea, que contenga y cierre la diseminación de 
las grietas económicas; no hay bandera transnacional que logre 
una imagen reconciliada capaz de neutralizar la feroz compe- 
tencia entre las cotizaciones escondidas por las banderas nacio- 
nales. La trayectoria de Muntadas deja abiertas preguntas de 
cómo traducir los sistemas de signos y las codificaciones con 
que intentamos entendernos. Lleva a la exasperación la duda de 
st las traducciones pueden hacer más audibles entre sí a las cul- 
turas o las naciones. 

El arte no aparece como repertorio de respuestas, ni siquiera 
como gesto de buscarlas. Es, más bien, el lugar donde las pre- 
guntas y las dudas se traducen y retraducen, oyen su resonar. 
On translation es un proyecto que se replica en muchos países 
y lenguas, nunca el mismo. ¿Qué predica, finalmente: que sólo 
nos queda la capacidad de derivar, seguir deambulando entre 
versiones? ¿También nosotros nos vamos disolviendo en esas 
Operaciones, como los 1.000 dólares al ir cambiando de una 
moneda a otra? 

No encuentro en el conjunto de trabajos de Muntadas esta 
disolución del yo celebrada por la posmodernidad. Aunque los 
deslizamientos nomádicos de On translation podrían inducir a 
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verlos como parte de ese paisaje desconstructivo en el que todos 
los sujetos son imaginarios, sucesión de espejos o simulacros, 
sus referencias identitarias no son enteramente inestables o des- 
localizadas. Muntadas nombra sujetos difusos, transnacionales, 
difíciles de aprehender, pero sujetos al fin. El banco es el sujeto 
que traduce los dineros, y sus traducciones no siempre desem- 
bocan en la ruina: algunos se enriquecen. La mesa de negociación 
es circular pero renga, y los mapas que la tapizan evocan la 
desigualdad en los pasajes de un país al siguiente. Concuerdo 
con Javier Arnaldo: “la traducción funciona como nexo de una 
relación asimétrica entre partes” (Muntadas, 2002: 46). Conti- 
nuar replicando este proyecto evita que se convierta en obra 
(concluida), mantiene la abertura al abismo, a lo imprevisto. 
Pero dudo un momento al dar a estas transculturaciones la ca- 
lificación en abismo, porque una de sus connotaciones es la 
desaparición en un vacío. 

En el abismo, también resuenan los ecos. Como en la sociedad, 
los aplausos, La versión de On translation preparada para Bogotá 
en 1999 presentaba imágenes digitales en color de manos anóni- 
mas aplaudiendo, y sobre ellas instantáneas en blanco y negro de 
situaciones de violencia física, mediática, ecológica, militar, eco- 
nómica, sexual, en varios países. No sabemos de quienes son las 
manos que aplauden, pero se podían identificar muchas situa- 
ciones violentas. Los espectadores colombianos escuchaban cómo 
esa muestra hacía eco en diversas situaciones de su entorno. 

La decisión de Muntadas de colocar sus obras en los contex- 
tos de la ciudad, o la nación en la que actúa, del arte o los dis- 
cursos mediáticos de esos lugares, revela una consideración de 
los sitios en que expone, la resistencia a percibirlos como meros 
no-lugares. En esos actos de interlocución, de inserción perso- 
nal con los destinos de sus obras, encuentro más que el eco de 
una obra preconcebida a la que sólo se trataría de hacer pasear 
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por el mundo. Hay alguien que duda de lo que conviene decir 
en cada lugar, y se propone la interacción con la lengua, los 
códigos, los conflictos y las preguntas de ese drama, ese punto 
del itinerario. La traducción es un intento de enlazar experien- 
cias de artistas, instituciones y receptores pertenecientes a cul- 
turas distintas: colocar en el centro la necesidad de traducir, y 
su insuficiencia, ponen de manifiesto la falta de un relato uni- 
ficador; insistir en la posibilidad de que compartamos algo que 
puede ser común es negarse a aceptar el vaciamiento de la esfera 
pública o las simulaciones conciliadoras de los medios. 


REDISTRIBUIR LO QUE SE TOMA EN CUENTA: ALFREDO JAAR 


Ante la falta de un relato integrador, ante los simulacros mediá- 
ticos, es posible poner en evidencia el abismo entre valor sim- 
bólico y valor real, como hace Meireles, o construir dispositivos 
de traducción a la manera de Muntadas. Preguntarse qué hacer 
frente al dolor social y frente a las distorsiones informativas de 
los medios ha llevado a una tercera estrategia: producir de otro 
modo la documentación del acontecimiento. 

Entre mediados del siglo x1x y mediados del xx , la fotografía 
y el cine tuvieron el papel de registrar y comunicar guerras, la 
cotidianeidad de vidas lejanas y los hechos decisivos de culturas 
desconectadas. Cuando estas tareas pasan a ser asumidas por la 
televisión y por Internet, los fotógrafos, los cineastas y los vi- 
deoastas comienzan a averiguar si las imágenes pueden pensar 
y hablar de otra manera. ¿Cómo dar una intensidad distinta a 
lo que ya todos vieron? ¿Es posible atenuar la más cruel de las 
desconexiones entre los relatos: la desinformación global que 
selecciona unas masacres e ignora otras? Las Historia(s) del cine 
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de Jean-Luc Godard, así como los ensayos fotográficos de Alan 
Sekula y Martha Rossler, son muestras de los intentos por re- 
novar la vocación de la foto y el cine por el documento. 

En su trabajo Untitled (Newsweek), Alfredo Jaar exhibió las 
portadas de ese semanario desde el 6 de abril de 1994, cuando 
comenzaron las masacres de Ruanda, hasta el 1 de agosto del 
mismo año, fecha en la cual la revista de noticias dedicó su 
primera tapa al genocidio. Junto a cada portada Jaar anotó lo 
que había ocurrido esa semana en Ruanda y que Newsweek no 
había informado. Tres semanas después de finalizada la matanza, 
donde en menos de cien días fueron asesinadas cerca de un 
millón de personas bajo la indiferencia de la comunidad inter- 
nacional, Jaar viajó a Ruanda, entrevistó a algunos sobrevivien- 
tes y fotografió los sitios de la masacre y los campos de refugia- 
dos. Intentó organizar ese material de muchas formas pero 
sentía que siempre fracasaba. Uno de sus recursos consistió en 
seleccionar fotos de distintos aspectos de la destrucción y ente- 
rrarlas en cajas negras que luego apiló, como cementerio y ar- 
chivo. Sobre cada caja colocó la descripción de las imágenes, 
como en el ejemplo que sigue: 


Gutete Emerita, 30 años, está de pie frente a la iglesia. Vestida 
con ropa gastada y modesta, sus cabellos se encuentran reco- 
gidos por un pañuelo de algodón rosa pálido. Asistía a una 
misa cuando la masacre comenzó. Su marido Tito Kahina- 
mura (40 años) y sus dos hijos, Muhoza (10 años) y Matirigari 
(7 años) fueron asesinados a golpe de machete bajo sus ojos. 
Ella pudo escapar junto a su hija Marie-Louise Unumararunga 
(12 años) y permaneció escondida en un pantano durante tres 
semanas, saliendo sólo de noche para buscar algo que comer. 
Mientras habla de la familia que ha perdido muestra los cadá- 
veres en el suelo, pudriéndose bajo el sol africano. 
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Jaar pensó lo siguiente: “si los medios de comunicación y sus 
imágenes nos llenan con una ilusión de presencia, que final- 
mente nos deja con un sentimiento de ausencia ¿por qué no 
ensayamos lo contrario? Es decir, ofrecer una ausencia que quizá 
puede provocar una presencia” (Gallo et al., 1997: 59). 

Otra de las obras extraídas de esa documentación fue The Eyes 
of Gutete Emerita (1996), formada por un montón de diapositivas 
que, al ser observadas de cerca, mostraban todas una misma ima- 
gen: los ojos de una sobreviviente que él había entrevistado. 

El artista decide no mostrar cuerpos ensangrentados, ni api- 
lados, ni niños sin brazos, es decir, ninguna imagen propicia 
para el voyeurismo. En vez de exhibir lo que las revistas de 
información ocultaron, Jaar escenifica su ausencia, el escándalo 
de la distracción con todo lo que Newsweek halló más intere- 
sante para sus portadas: la muerte de Jacqueline Kennedy o de 
Richard Nixon, el aniversario del “Día D” o una campaña a 
favor de los valores estadounidenses. Las cajas que encierran 
las fotos, una obra lamada Real Pictures, muestran nombres 
que tienen historias. “Es antes que nada a esta historia, a esa 
capacidad de cada uno para tener una historia, a lo que había 
que sensibilizarse. Hay que hacer visibles los nombres, hacer 
hablar a los cuerpos silenciosos. No es un asunto de sustracción, 
sino de redistribución de qué es lo que se toma en cuenta” 
(Ranciére, 2008b: 78). 

En ocasiones se dice que los medios necesitan seleccionar las 
imágenes porque demasiadas nos ciegan, pueden volvernos in- 
sensibles. Jaar elige no competir con las demasiadas visiones de 
masacres, no muestra la muerte masiva sino los ojos que han 
visto ese espectáculo. La imagen no se reduce a la presentación 
de lo visible; puede aparecer también en las palabras, en los mo- 
vimientos poéticos de desplazamientos y condensación. La mi- 
rada que estas obras buscan es una que altere las relactones con- 
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vencionales entre la multitud de imágenes y el exceso de palabras, 
entre la imagen, la palabra y el silencio. El artista no compite con 
los medios dando la información que falta sino que construye 
espacios donde podemos ver y pensar de otro modo. 

Alfredo Jaar se informó como analista de la comunicación y 
de la sociedad sobre los procedimientos con los cuales los medios 
seleccionan, pero como artista hizo obras que proponían otra 
manera de ver. Ranciére, como pensador social, reflexiona sobre 
lo que hace el artista y acerca de la preocupación, planteada a 
fines del siglo x1x, de que demasiadas imágenes del dolor social 
nos volverían insensibles: 


Eran los tiempos en que la ciencia fisiológica descubría una 
multiplicidad de estimulos y circuitos nerviosos en lugar de 
lo que había sido la unidad y simplicidad del alma, y en que 
la psicología hacía del cerebro un “polímero de imágenes”. El 
problema es que a esa promoción científica del número se 
sumaba otra, la del pueblo como sujeto de una forma de 
gobierno llamada democracia, la multiplicidad de individuos 
cualesquiera a los que la multiplicación de textos y de imá- 
genes reproducidos, las vitrinas de la ciudad mercantil o las 
luces de la ciudad espectacular convertían en habitantes de 
pleno derecho en un mundo común de saberes y goces. La 
antigua división que separaba a las élites, abocadas al trabajo 
del pensamiento, y la multitud, virtualmente hundida en la 
inmediatez sensible, corría el riesgo de perderse. Para separar 
al número cientifico del número democrático, era preciso dar 
otra forma a la antigua oposición entre los pocos y el gran 
número, entre el cielo de las ideas y la multiplicidad sensible. 
Ésta sería en lo sucesivo la oposición entre dos sistemas ner- 
viosos, entre dos organizaciones de la multiplicidad sensible 
de los mensajes (Ranciére, 2008b: 72-73). 
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Se fue percibiendo entonces el peligro de que tanta excitación 
de imágenes generara 


apetitos imprudentemente desbocados, que conducirían a las 
masas al asalto del orden social o, por el contrario, a un ago- 
tamiento de la raza, haciéndola débil ante el enemigo y com- 
placiente con las tiranías. La lamentación ante el exceso de 
imágenes fue en primer lugar una pintura de la democracia 
en cuanto sociedad con demasiados individuos, demasiados 
consumidores de palabras y de imágenes, apretados unos 
contra otros, lo que impide a la mirada y al pensamiento 
abarcar grandes perspectivas (ibid.: 73-74). 


EL MUSEO FUERA DE SÍ: LEÓN FERRARI 


¿Placer o denuncia? Los artistas están habituados a escuchar 
dos llamados: los del “campo” artístico que exige cuidar la au- 
tonomía y la asepsia política de sus trabajos, y los del “campo” 
político o de movimientos que incitan a ser socialmente res- 
ponsables. En el siglo pasado muchos artistas oyeron estas dos 
apelaciones como una opción. Junto a otros plásticos decepcio- 
nados por las acciones vanguardistas de los años sesenta en la 
Argentina, León Ferrari abandonó las galerías en 1966 y durante 
una década colaboró en colectivos como los que produjeron 
Malvenido Rockefeller y Tucumán arde, documentación escrita 
y visual sobre una provincia argentina empobrecida por el cie- 
rre de ingenios azucareros, que fue exhibida en sindicatos. 
Tres décadas después la continuación de esas prácticas un- 
derground y la simultánea consagración en el mainstream llevan 
de aquella opción entre lo estético o lo político a una pregunta 
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que no es fácil responder. ¿Qué hace que la obra de un artista 
reconocido durante casi medio siglo sólo en su país y por unos 
pocos latinoamericanistas extranjeros, de pronto, a los 80 años, 
sea promovida por galerías neoyorquinas y europeas, llegue al 
MOMA y al Reina Sofía, circule en un año por siete bienales, 
gane el León de Oro en Venecia, que sus obras recientes y otras 
que hace dos décadas valían mil o dos mil dólares se vendan 
ahora en 80.000 o 150.000, y al mismo tiempo lidere como 
artista, sin proponérselo, movimientos por derechos humanos 
y contra la censura? 

Voy a intentar dar una respuesta parcial analizando las obras 
de Ferrari y su inserción en múltiples circuitos. Su trayectoria 
muestra también una práctica intermedial, pero en un sentido 
diferente al de Muntadas. Andrea Giunta y Liliana Piñeiro des- 
criben la experiencia de verlo trabajar en su taller en los siguien- 
tes términos: 


Mientras dibuja con delineador guta las palabras de San 
Alfonso explicando la eternidad del infierno, en una in- 
mensa tela donde los textos se abigarran y la tinta con la 
cual escribe se extiende y chorrea hasta convertir las frases 
con manchas casi indescifrables, con la otra mano —o entre 
palabra y palabra- León anuda alambres, pega lauchas de 
plástico, rellena huecos con poliuretano o engarza los cris- 
tales de unas mágicas esculturas aéreas. Un recorrido por 
su taller es una experiencia única que nos pone en contacto 
con una obra compleja e impregnada de humor. Ferrari 
mezcla materiales y temas: citas bíblicas y poéticas; papeles, 
telas, alambres, videos y poliuretanos; el amor, la sensuali- 
dad, la locura de la gran ciudad, la execración de la guerra 
o la más desmedida crueldad disfrazada de bondad (Giunta 
y Piñeiro, 2008: 10). 
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No hay autonomía de los lenguajes y de los materiales en esa 
exploración. Un recurso clave es que todo se entrecruce. 
Cuando usa metales, maderas, alambres, óleo, acrílico, mapas, 
papel de planos, letras de molde para sellos, muñecos de plás- 
tico comprados en una tienda de objetos religiosos, y hace 
grafismos, collages o escenificaciones, no se limita a la expre- 
sividad de cada material; busca que cada uno intercepte a los 
otros, les haga decir algo distinto de lo que significan habi- 
tualmente. Una primera respuesta a la pregunta por su reso- 
nancia tardía está en los otros materiales que portan sus obras: 
el montaje entre las imágenes bélicas y las sagradas, la sorpresa 
del erotismo en escenas impensadas, un escepticismo radical 
que no se prohíbe ser a veces feliz. Se aplica la afirmación de 
Jacques Ranciére sobre el “choque de los heterogéneos” como 
rasgo del arte crítico: “pretende aguzar a la vez nuestra per- 
cepción del juego de los signos, nuestra conciencia de la fra- 
gilidad de los procedimientos de lectura de los mismos signos 
y el placer que experimentamos al jugar con lo indeterminado” 
(Ranciére, 2005b: 47). 

¿Es un transgresor? Es más complejo. Parte, efectivamente, 
de estructuras que todos consideramos ejemplos de orden —pla- 
nos de viviendas y ciudades, tableros de ajedrez, la desprolijidad 
relterativa de la selva- y trastorna sus reglas. El rey negro se 
acuesta con una reina blanca, a veces sobre un tablero asediado 
por docenas de hombrecitos confundidos, otras veces dentro de 
camas tendidas con esmero y cercadas por miles de objetos do- 
mésticos, notas musicales, letras sueltas y de variados tamaños, 
todo lo que puede decirse en la unión o la dispersión de una 
pareja. Sobre papel de plano de 1 metro por 2.80 diseña calles o 
plantas de edificios en los que veintisiete burócratas alineados 
en escritorios sucesivos rodean una cama, otros conviven en el 
mismo cuarto con estufas y Volkswagens. Los objetos de piezas 
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diferentes se visitan, la vida hogareña se derrama sobre la calle 
y el vértigo público se amontona en las casas. 

Las heliografías que mostró en la Documenta 12 componen 
una serie de construcciones hechas con signos gráficos conven- 
cionales. Formas arquitectónicas, diseños urbanísticos, autopis- 
tas o la simple acumulación de autos y de figuras humanas es- 
tereotipadas. Como las realizó en Sáo Paulo en los años ochenta, 
pueden entreverse referencias a la congestión de esa metrópoli; 
como vivía allí junto con su familia, exiliados y perseguidos por 
la dictadura militar argentina, estas estructuras suelen leerse 
como metáfora del agobio político. Pero estos densos laberintos 
dicen algo más. 

Los diseños obsesivos pueden tranquilizar a algunos. En los 
planos y mapas de este artista el amontonamiento y la mezcla 
aparecen como exacerbación de ordenamientos fracasados. Si 
en otros trabajos el humor poético o irónico dio calidez, aquí la 
reproductibilidad ilimitada de coches o personas-muñecos su- 
giere la desesperante confusión que generan las “estrategias” de 
expansión incesante, anuladoras de la diversidad y del sentido. 

Sin embargo, el pensamiento crítico de León Ferrari no lo 
ubica entre los artistas malhumorados o cínicos, Sus piezas que 
se burlan de la obra única, de lo irrepetible y excepcional, pos- 
tulan que no hay un destino fatalmente negro en la serialización. 
Multiplicando es posible construir la diferencia, abrirnos a lo 
desconocido. Aunque también es cierto que las imágenes enlo- 
quecidas y estrictas de León indican que la poesía generada por 
reproducciones mecánicas y electrónicas tiende a desesperarse 
por el abigarramiento, es más propensa a la crítica como paro- 
dia que como transformación creadora. 

Desde que su obra más célebre, La civilización occidental y 
cristiana —un cristo crucificado sobre un avión bombardero 
estadounidense—, fue descolgada en 1965 de la exposición del 
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Instituto Di Tella, Ferrari recibió con frecuencia censuras, in- 
sultos y amenazas. Hubo dos momentos culminantes. En 2000, 
su exposición infiernos e idolatrías en el Centro Cultural de 
Buenos Aires, que reunía juicios finales de El Bosco, Giotto, 
Miguel Ángel y Bruegel con sartenes y tostadoras donde se 
“cocinaban” santos de plástico y jaulas con pájaros artificiales 
que parecían defecar sobre imágenes religiosas, generó olas de 
e-mails que pedían al embajador de España que cerrara la mues- 
tra y manifestaciones de monjas y de fanáticos católicos a las 
puertas del Centro Cultural: mientras rezaban el rosario, arro- 
jaban basuras y gases lacrimógenos hacia el interior de la ga- 
lería. León Ferrari declaró en una entrevista que ellos habían 
completado la obra, 

En 2004, durante la retrospectiva que le hizo el Centro Cultu- 
ral Recoleta de Buenos Aires, además de las 70.000 personas que 
visitaron la exposición, su modo de revisar la iconografía sagrada 
“atrajo” a quienes no acostumbraban asistir a museos: algunos 
visitantes irritados destrozaron obras, se hizo una misa de de- 
sagravio “a los derechos de Dios” en la Iglesia del Pilar (vecina al 
Centro Cultural), la Corporación de Abogados Católicos pidió 
la destitución del secretario de Cultura de Buenos Aires, de quien 
depende el Centro donde se exhibía la muestra, y cinco empresas 
auspiciantes de la exposición retiraron su apoyo. 

“¿Qué ofende más? -preguntaba la escritora María Moreno—., 
¿Las imágenes con cucarachas o escorpiones? ¿Los santos a la 
sartén? Seguramente el Juicio Final de Miguel Ángel cagado por 
tres canarios desde sus jaulas de piso enrejado.” Según Ferrari 
estos cruces entre imágenes religiosas y de la historia son per- 
turbadores, porque revelan que “Occidente siente una singular 
y doble pasión por la crueldad. Frente a Jesús crucificado llora 
dos mil años y la rechaza; frente a los padeceres de quienes el 
atormentado en la cruz condena al tormento, la comprende, 
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Figura 16. León Ferrari, La civilización occidental y cristiana, plástico, óleo y 
yeso, 200 x 120 x 60 cm. Colección Alicia y León Ferrari, 1966. 
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Figura 17. León Ferrari, Tostadora, de la serie Ideas para infiernos, 2000, tos- 
tadora eléctrica con cristos de plástico, 29 x 35 x 10 cm. Colección Alicia y León 
Ferrari. 


justifica y alienta. La crueldad es injusta cuando la sufre Jesús 
unas horas y justo castigo cuando anuncia que millones sufrirán 
eternamente”, 

La obra de Ferrari cuestiona la opresión religiosa y política 
junto con los modos de representar. Sus collages superponen 
multitudes devotas de Hitler o la gesticulación de dictadores 
del cono sur junto a los infiernos consagrados por artistas en 
la Capilla Sixtina, en los juicios finales de Giotto, Bruegel y 
Durero. Nadie ignora la complicidad entre la iglesia y la dicta- 
dura franquista o que sacerdotes acompañaban a los militares 
argentinos en los aviones que iban a arrojar a secuestrados, aún 
vivos, a la aguas del Río de la Plata. Pero las imágenes logran 
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una elocuencia distinta al exhibir los lados humorísticos y si- 
niestros de lo sublime. 

Una jueza clausuró la muestra, a pedido de la asociación 
Cristo Sacerdote y en respuesta al mensaje del cardenal Jorge 
Bergoglio, leído en todas las iglesias, que declaraba blasfema la 
exposición, El gobierno de la ciudad apeló la decisión y la Cá- 
mara ordenó la reapertura de la muestra argumentando que 
“la libertad de expresión debe proteger al arte crítico; y si es 
crítico, es molesto, irritante y provocador”. Ferrari agradeció al 
cardenal Bergoglio por “la publicidad” que dio a la exposición 
y que efectivamente aumentó el número de visitantes e instaló 
en la agenda pública los conflictos entre represión religiosa, 
derechos políticos y culturales más allá del disimulo habitual 
en los medios y en la sociedad. 

Ferrari es bastante más que un provocador. Él se atiene a lo 
que la iglesia atribuye a Dios, que lo hace ser un extremista 
—está en contra de los preservativos, del aborto y amenaza con 
el “infierno, esa idea medio nazi”—, León discute con Dios, co- 
noce bien la Biblia y argumenta contra las repetidas quemas 
de judíos, brujas, herejes, homosexuales y opositores políticos, 
Le escribió dos cartas al Papa para pedirle que tramite “la anu- 
lación del Juicio Final” y “extienda al más allá el repudio a la 
tortura proclamado en el Catecismo” gestionando la suspensión 
del infierno. 

No ayuda a entender la obra de León Ferrari el considerarla 
como la de un transgresor o subversivo si tenemos en cuenta la 
voluntad organizadora y contenedora que muestran sus cajas, 
jaulas y planos. En las reflexiones clásicas sobre los cuadros se 
ha dicho que el marco delimita y contiene. Un texto de Jasé 
Ortega y Gasset, titulado Meditación del marco, veía hace casi 
un siglo en el encuadramiento de la tela la evidencia de la sepa- 
ración del objeto estético, su autonomía respecto de “lo real”. Si 
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al mirar los trabajos de Ferrari alguien siguiera imaginándolo 
como un vanguardista que busca la insularidad de la obra de 
arte, bastaría para disuadirlo de lo contrario el llevarlo a su 
taller atestado de ollas, sartenes y juguetes bélicos de plástico, 
baratijas de santería y recortes de periódicos. 

Como otros artistas de su generación (pienso en Luis Felipe 
Noé), Ferrari hace irrumpir las manifestaciones más ruidosas 
de lo real en sus obras, la tortura, las batallas entre dioses, hom- 
bres y demonios, las hipocresías de las instituciones, la violen- 
cia exaltada de las Escrituras. Pero su estallido queda contenido 
cuando representa o narra con las técnicas del collage o el mon- 
taje. Es cierto: no estamos acostumbrados a que se convierta el 
infierno sacralizado (y optimizado) por la iconografía cristiana 
en metáfora de los campos de concentración alemanes o lati- 
noamericanos. Pero esa irreverencia viene moderada por el 
envase, o sea las cajas que abarcan, las botellas que encierran 
los emblemas de la conquista de América o de la evangelización 
forzada, las jaulas donde se guarda la paloma que sólo la tras- 
cenderá lanzando sus excrementos sobre la pila inquisitorial. 


— Tus maniquíes, León, quedan sueltos, al aire. La única deli- 
mitación sería el perfil de la figura humana y de la figura 
escrita. Pero ¿por qué, en otras obras, tantos rectángulos? 
— Casi siempre rectángulos... el elemento de la caja... es 
cómodo. El rectángulo no detiene, no perturba, porque es tan 
conocido y las cajas siguen un poco eso, puedes trabajar el 
volumen. 


¿Cómo ser audible en un mundo cacofónico? Las religiones 
fundamentalistas pretenden decir siempre lo mismo, los polí- 
ticos hablan abaratando el significado, y los amantes se quejan 
de no encontrar un lenguaje apropiado para sus experiencias 
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entre los clichés del kitsch romántico y la impotencia ante lo 
innombrable. Los medios parodian a todos. 

Ferrari trata de construir un lenguaje elocuente para nombrar 
las ruinas y los sufrimientos del mundo que ya todos conocemos 
por la televisión e Internet. Propone descolocar lo que se dice 
respecto de los soportes habituales, burlarse de los opresores 
junto con las representaciones que los subliman, confundir lo 
público y lo privado de una ciudad, las calles y la intimidad de 
las casas, en un plano gigantesco donde las escalas de la vida 
social se entremezclan. 

Encuentro en estas estrategias de Ferrari claves de su resonancia. 
No se sitúa en el enfrentamiento directo con los poderes, sino en 
los intersticios reveladores que son descriptos sin que el humor 
conjure lo trágico. Para lograrlo, entendió —distante de mucho arte 
político— que además de cuestionar los valores occidentales, como 
dice Andrea Giunta, es necesario problernatizar “el canon, el valor 
del objeto único o los límites del gusto” (Giunta, 2005: 23). 

No se trata del artista que trasciende porque sufrió y murió 
joven, ni del que permanece sorprendiendo con ocurrencias al 
público y a los medios cada temporada o retirándose para pre- 
servar su secreto de la insensatez del mundo. Convoca a las 
cucarachas, a los políticos, a los santos de plástico “made in 
China” discute con los sacerdotes que interpretan esa confusión 
y quieren poner orden separando en la tierra cielos e infiernos 
de juguete, los desacraliza no soltando así nomás a los dictado- 
res, las serpientes, los cristos y los cazabombarderos, sino colo- 
cándolos en telas que insinúan o en cajas prolijas. 

Lo que queda es una versión tan “ordenada” de los trastornos 
actuales y una correlación tan coherente con nuestras paradójicas 
fuentes religiosas que los relatos tradicionales sobre comunidades 
salvadas por el amor al prójimo suenan como evangelios apócri- 
fos. Algo semejante ocurre con su trabajo en relación con la his- 
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toria del arte: una lectura simplificada de las vanguardias las 
interpretó como gestos transgresores destinados a llevar la obra 
más allá del cuadro, exponer fuera de los museos, reencontrar un 
sentido para el arte en la política, las revoluciones de las costum- 
bres y los imaginarios. Si bien León Ferrari compartió la decep- 
ción por estos intentos frustrados, realiza ahora una operación 
inversa: el debate público generado en Buenos Aires para decidir 
si había que cerrar su exposición consiguió que fueran al museo 
los jueces, los políticos, los militantes de derechos humanos y 
quienes creen que la cultura verdadera se hace en las iglesias, A 
diferencia de la invitación bíblica, no dice “vengan a mí”, sino 
vengan al museo. No a ver el edificio del arquitecto global, ni al 
artista. Cuando llegan, encuentran que lo que en las obras hay de 
sexo, política e iconoclastia está contenido en cajas, botellas, telas 
y objetos tan cotidianos como una licuadora. El artista no está. 

Convencido de que debe acompañar la discreción, la sutileza 
con que ha reinterpretado el pop y el dadaísmo, o reinventó el 
arte sacro, sigue en su taller creando formas imprevisibles con 
poliuretano, escribiendo cartas tanto para los poderosos como 
para los que ama. Pinta y escribe con fidelidad no a alguna Escri- 
tura, sino a la obsesión por planos delirantes, al pulso tembloroso 
que deletrea graftsmos incomprensibles en cuerpos de maniquies: 
porque “escribir sobre el cuerpo es como acariciar a la mujer, dice, 
y además no entenderla. Acariciar, pero no entender”, 


LOCALIZACIONES MÚLTIPLES Y MEDIOS DIGITALES 


En esta época de arte postautónomo los artistas rediseñan sus 
programas creativos para ubicarse flexiblemente en lo que queda 
de los campos artísticos y en otros espacios y redes. Nuevas ven- 
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tanas económicas, comunicacionales y críticas amplían su hori- 
zonte sin que esto implique la radical deslegitimación de museos 
y galerías. Esta expansión de las prácticas modifica también los 
ámbitos de la teoría, de la crítica y de las políticas culturales. 

El trabajo crítico se ve en la necesidad de trascender los “círcu- 
los de reconocimiento” artísticos señalados por Alan Bowness: 
el de los otros artistas, el de los comerciantes del arte, el de los 
curadores y críticos, y el de los públicos. En la fortuna crítica de 
las obras necesitamos incluir las redes mediáticas, los horizontes 
y fracasos de las acciones sociopolíticas y las controversias cul- 
turales más amplias con las que artistas e instituciones artísticas 
están interactuando (Bowness, 1989). Se trata de reconcebir el 
papel del arte más allá de la museificación y la bienalización. 

Una redefinición análoga ocurre con la relación territorial 
establecida entre arte y nación, y con la concepción que llevó a 
escribir historias nacionales del arte, Necesitamos repensar la 
visibilidad y comunicabilidad de las artes sin caer en la deslo- 
calización absoluta, ni el mero regreso a la exaltación naciona- 
lista. Los circuitos globales son poderosos, pero no abarcan todo. 
Las migraciones crecen y apelan con fuerza a los imaginarios, 
pero en muchas regiones las identificaciones étnicas, nacionales 
o simplemente locales siguen siendo significativas. Luego del 
impacto del pensamiento posmoderno en la antropología, la 
filosofía y la estética, que idealizó los viajes atribuyendo al “no- 
madismo” una clave para toda la humanidad, hoy distinguimos 
entre desplazamientos de turistas, migrantes por trabajo (do- 
cumentados e indocumentados), militares que invaden países 
extranjeros y nativos que se exilian, artistas o curadores que 
recorren varias bienales al año y una mayoría cuyas obras cir- 
culan sólo en su país. La estetización homogénea de viajes tan 
diversos, al modo de Sebastián Salgado, que amontona en su 
muestra Éxodos a migrantes de 40 países, de continentes distin- 
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tos, propicia una “solidaridad abstracta, global, que deshace la 
especificidad de los contextos especificos de la explotación del 
sujeto” (Ramos, 2003: 71). Como ya vimos a propósito de la 
abstracción injustificada que representa la noción de “patrimo- 
nio de la humanidad”, las operaciones artísticas no pueden re- 
conciliar al mundo anulando diferencias y desigualdades. Tam- 
poco pueden hacerse cargo de identidades nacionales o étnicas 
sin asumir las grietas y las contradicciones. 

En vez de asumir alegremente una perspectiva diaspórica 
como modelo epistémico, tanto a las ciencias sociales como al 
arte les resulta más fecundo concebir su actuación en “un mundo 
donde las grandes mayorías no sólo no se desplazan sino que 
no desean desplazarse”. La mayoría de los migrantes, escribe 
Alejandro Grimson basándose en estudios antropológicos y 
sociológicos, “lo son por resignación, no por impulsos o por 
deseo”, y la atribución de nómadas a todos los contemporáneos 
se debe más a una “estetización de la teoría” (Grimson, 2009: 18). 
Quizá necesitamos, tanto en los megacircuitos como en los de 
escala pequeña y mediana, analizar, como sugiere Daniel Mato, 
no la desterritorialización sino la “transterritorialización” o 
“multilocalización” (Mato, 2007). Agregaría, por mi parte, la 
localización incierta de muchos procesos culturales. Veo en esta 
noción una potencia poética y hermenéutica atractiva para la 
producción y la comunicación artística. 

Además, la idea de localización incierta sintoniza con el cam- 
bio de la noción de lugar en la producción y la circulación di- 
gital de imágenes. La difusión digital y la distribución en pan- 
tallas reducen, aunque no eliminan, la sacralización de lugares 
de exhibición como los museos y las bienales, y crean otros 
modos de acceso y socialización de experiencias artísticas. Pro- 
ducen también una relativa homologación del arte con otras 
zonas de la cultura visual. 
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Los museos en línea trascienden su ubicación física, y a la vez 
pueden visualizar y medir el número de visitantes a sus páginas 
web por países. Los lugares de consumo y recepción son ras- 
treables al “perseguir” y almacenar los datos de los usuarios. Por 
otra parte, dispositivos móviles como el iPhone y el ¡Touch dan 
acceso a la oferta cultural de la ciudad donde uno se encuentra 
y a muchas otras del mundo. Se trata de algunas de las nuevas 
interacciones entre el museo-edificio, los artistas como media- 
dores o traductores de sus acervos y los espectadores, que pue- 
den armar sus propios archivos y modos de ver, 

Los videos, Internet, la World Wide Web y los dispositivos 
digitales permiten repensar la tarea de los museos, como pro- 
pone Manuel Borja-Villel, no como propietarios de las obras 
sino como custodios que facilitan su comunicación, no defi- 
niendo sus colecciones en función de la escasez de picassos o 
pollocks en el mercado, sino como colecciones-archivos com- 
partidos. La crítica debería operar, entonces, no sólo sobre obras 
sino sobre imágenes, no únicamente sobre imágenes sino sobre 
los acontecimientos que ocurren en su circulación, en las inte- 
racciones y las reapropiaciones de públicos diversos. 

Lo que sigue dando vida al arte no es haberse vuelto postins- 
titucional, posnacional y pospolítico. Uno de los modos en que 
el arte sigue estando en la sociedad es trabajando con la inmi- 
nencia. La inminencia no es un umbral que estamos por superar, 
como si uno de estos años fuéramos a convertirnos en plena- 
mente globales, intermediales y capaces de convivir en la inter- 
culturalidad con el mínimo de política. El arte existe porque 
vivimos en la tensión entre lo que deseamos y lo que nos falta, 
entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho o diferido 
por la sociedad. 
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6 
Agonía de lo público y tácticas 
de sobrevivencia 


La teoría de los campos artísticos y literarios se formó en la 
época en la que concebíamos al mundo como moderno e inte- 
grado en un relato. La modernidad fue una época postotalitaria, 
en algunos países como organización democrática, en otros 
como proyecto o simple deseo de minorías. No había dictadores, 
y cuando irrumpían se trataba de quitarlos y de restablecer el 
voto, la acción de los partidos, los sindicatos y los movimientos 
sociales. Entre los derechos humanos se reivindicaban los dere- 
chos culturales: la libre expresión y comunicación de las ideas, 
el acceso a la educación, la información y la creatividad. Se pe- 
día al Estado que, en nombre del interés común, promoviera la 
distribución equitativa de los bienes materiales y simbólicos 
entre toda la población. 

La defensa de los campos artísticos y científicos autónomos, 
o sea laicos, exigía gestionar los bienes con criterios intrínsecos 
a la actividad creadora y la producción de conocimientos. Se 
rechazaba la ingerencia de poderes religiosos y políticos, porque 
se confiaba en que la independencia del arte y de la ciencia los 
tornarían más productivos. También se suponía que la sociedad 
integraba cada actividad -económica, política, educativa y cul- 
tural- en un desarrollo organizado por el Estado, que garanti- 
zaba el bienestar general o lo prometía. 
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VISIONES INCOMPLETAS: 
DE LA SOLIDARIDAD AL ESPIONAJE 


Esos principios de organización social se fueron trasladando a 
un relato mundializado. De esta manera, se fue pasando de la 
solidaridad entre ciudadanos de una nación al “proletarios del 
mundo unios” y la fantasía más reciente de una ciudadanía glo- 
bal. También se llega a las nuevas “solidaridades corporativas” de 
empresarios, empleados y consumidores que se identifican con 
la fábrica transnacional que vende una bebida o un coche en 
centenares de países. La última etapa de esta narrativa es la de la 
solidaridad en redes, posible gracias a las ONG, los sitios de Inter- 
net y otras pertenencias más o menos reales, más o menos má- 
gicas, a comunidades transnacionales de consumidores de mú- 
sicas, ropa de marca o recursos para la salud física y espiritual. 

En las primeras etapas de la modernidad tenían sentido la 
independencia de los campos culturales y las nociones de pa- 
trimonios nacionales y de la humanidad. Su eficacia decae a 
medida que avanza la interdependencia global y la circulación 
internacional de la cultura. Como sabemos, nunca llegó a exis- 
tir un gobierno mundial ni las Naciones Unidas lograron insti- 
tuirse siguiera como foro democrático donde los gobiernos 
(muchos de ellos no democráticos) arbitraran los conflictos 
políticos, económicos e interculturales según intereses compar- 
tidos. Los organismos internacionales no lograron adhesiones 
generalizadas a políticas ecológicas indispensables, ni para equi- 
librar el comercio entre países ricos y pobres. Tampoco la UNESCO 
ha podido elaborar un programa de protección del patrimonio 
cultural mundialmente eficaz (recordemos su incapacidad para 
defender la destrucción de la Biblioteca Coránica, el Archivo 
Nacional y el Museo Arqueológico Nacional de Irak durante la 
invasión estadounidense). 
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En cuanto a las industrias culturales y el patrimonio intan- 
gible, la unesco auspicia conferencias, estudios y programas 
sobre el rescate de músicas, lenguas y fiestas tradicionales, pero 
sus acciones suelen detenerse en el momento en que hay que 
tomar posiciones claras sobre los derechos colectivos y el libre 
acceso más allá del copyright. Luego del fracaso a fines del siglo 
xx de los intentos de esa institución para establecer un “orden” 
informativo mundial, la unesco dejó en manos de organismos 
que se ocupan del comercio -la omc y la ompi- las decisiones 
sobre la propiedad intelectual, la libertad de expresión y otros 
derechos comunicacionales. Sólo unos pocos estados europeos 
conservan leyes y políticas protectoras del interés común en 
estos asuntos estratégicos de la cultura contemporánea. 

En un tiempo en el que las cuestiones públicas de la cultura, 
las que tienen que ver con los derechos, el bienestar y el acceso 
de las poblaciones, quedan rezagadas —u olvidadas- bajo la he- 
gemonía mercantil de empresas transnacionales, el desarrollo 
del arte ha pasado a depender de redes de galerias líderes con 
alto poder económico, museos, bienales y ferias. Su poder se 
concentra en algunos países del hemisferio norte, todos en com- 
petencia por vender y atraer inversiones: algunas proceden del 
mundo del arte, otras de negocios petroleros, informáticos, ban- 
carios, de la producción de armas y de las mafias. 

Este modelo se aplica al “campo” de las publicaciones con la 
condición de reemplazar galerías y museos por grupos edito- 
riales que absorbieron a casas editoras nacionales. Donde dice 
ferias de arte hay que poner ferias de libros (Schiffrin, 2001 y 
2006) y redes digitales. Mientras escribo estas páginas, Google 
multiplica los acuerdos con bibliotecas y editoriales (más de 
10.000 editores y autores de más de 100 países) para seguir su- 
mando millones de libros que ya tiene disponibles en casi 40 
lenguas. ¿Se trata de una apertura del conocimiento al mundo, 
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de un negocio que arrasa con los derechos de autor o de una 
nueva estructura global de distribución del saber, el arte y los 
entretenimientos? Millones de libros incluyen imágenes artís- 
ticas, patrimonios guardados en museos y en colecciones pri- 
vadas, cuya reproducción ha dependido hasta ahora de autori- 
zaciones puntuales. Salvo unos pocos juicios o cesiones 
voluntarias de derechos realizadas por los “productores de con- 
tenido” o sus propietarios, los escritores, guionistas, artistas, 
videoastas y otros autores se sienten impotentes ante una ma- 
quinaria desterritorializada y ágil que permite reproducir cien- 
tos de textos e imágenes en un minuto, al tiempo que torna 
inútiles las decisiones de numerosos individuos y difusores. 
No olvido las gtobalizaciones alternativas. Artistas y escritores 
que siguen pensando como ciudadanos, crean y opinan con 
independencia, exponen más con fines artísticos que comercia- 
les y mediáticos, defienden las políticas culturales en su país y 
ensayan redes de intercambios solidarios. Subsisten institucio- 
nes públicas, organismos independientes como ONGs, asocia- 
ciones de artistas plásticos, de teatro, de promotores culturales, 
de periodistas, y redes de internautas que distribuyen la creati- 
vidad y se informan por fuera de los circuitos mercantiles. 
Gustavo Lins Ribeiro ha puesto de manifiesto en la literatura 
antropológica, y a través de sus propias investigaciones, la po- 
derosa innovación cultural y estética que irrumpe en los sistemas 
y en las redes de globalización económica “desde abajo”, cons- 
tituidos por migrantes chinos que comercian hablando portu- 
gués en las calles de Brasilia o Ciudad del Este, vendedores afri- 
canos de Nueva York y Washington, árabes, africanos y coreanos 
en muchas ciudades europeas. Una arquitectura de “mecanismos 
conectores” transnacionales, donde se cruzan lenguas, hábitos 
y operaciones comerciales, hace visibles procesos en los que la 
globalización no deja ser leída como simple opresión de arriba 
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hacia abajo (Lins Ribeiro, 2006). En ocasiones, esas redes eco- 
nómicas y culturales generan movimientos que defienden de- 
rechos de minorías, dan resonancia a grupos indígenas, pobres 
urbanos y mujeres discriminadas. 

Sin embargo, la creciente apropiación de escenas públicas 
por parte de mega-actores privados les otorga una apabullante 
capacidad de rediseñar los espacios y los circuitos donde se 
informan y entretienen las mayorías, donde se acumulan re- 
cursos, se configura el valor simbólico y la apreciación de las 
obras y las prácticas. No se trata de un simple triunfo de mi- 
norías privilegiadas sobre mayorías sometidas. Estamos ante 
un proceso de reestructuración o, según otros, de descompo- 
sición radical de lo público, con un extendido malestar y de- 
sorden social. Las reacciones oscilan entre las propuestas cri- 
ticas y las insurrecciones locales, la recepción escéptica de las 
promesas hegemónicas y la búsqueda de vías distintas, fuera 
de la organización legal, para satisfacer necesidades y encontrar 
sentido, En suma, nos encontramos frente a un presente agó- 
nico para lo que queda de los campos artísticos y del llamado 
Estado de bienestar: lo que hubo de organización moderna de 
la vida social. Voy a señalar dos rasgos estructurales de esta 
nueva situación: el desmantelamiento de la oposición incha- 
sión/exclusión y el pasaje de las políticas de convivencia a las 
tácticas de sobrevivencia. 


1. Más allá del antagonismo inclusión/exclusión. En la primera 
modernidad, la etapa iniciada a partir de la Ilustración y exten- 
dida hasta mediados del siglo xx, la sociedad era imaginada 
como una totalidad abarcable y con creciente integración en 
tanto incluía progresivamente a todos los sectores. El Estado 
sería el garante de esa inclusión y de la estructuración coherente 
de una sociedad cada vez más participativa. 
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El pluralismo liberal postulaba que la cohesión social no era 
incompatible con el disenso. Al secularizarse la organización 
social y las prácticas personales, se favorecieron las disidencias. 
En las franjas más jóvenes y en los movimientos artísticos la 
rebeldía y la innovación se percibían como legítimas y daban 
prestigio. Los quiebres entre adultos y jóvenes eran pensados 
como la renovación de un orden social que finalmente, a largo 
plazo, aparecía con continuidad. Los conflictos entre el arte 
académico y las vanguardias también fueron concebidos, según 
lo expresaba hace pocos años Pierre Bourdieu, como una dis- 
puta dentro del campo artístico en la cual los participantes, 
por el hecho de intervenir, manifestaban su interés en conti- 
nuar el juego y reproducir el campo renovando sus opciones 
de vida. En la actualidad muchos sectores no quieren ser in- 
cluidos o no se sienten parte de ningún proyecto nacional o 
social que trascienda los intereses de su grupo. Suelen ver la 
inclusión sólo como oportunidad para aprovechar recursos. 
No descartan un trabajo en la economía formal o en las insti- 
tuciones culturales, pero pueden combinarlos flexiblemente 
con prácticas informales. 

Este uso mixto de recursos incluyentes y otros informales, o 
aun ilegales, se manifiesta en los hábitos estéticos de consumo 
y en la producción artística de las nuevas generaciones. El vo- 
lumen alcanzado por la apropiación de libros, música, ropa y 
entretenimientos fuera de los mercados formales evidencia la 
baja integración o la franca desintegración. Al analizar el con- 
tenido de muchos videos en YouTube, así como los rituales vio- 
lentos de los espectáculos, encontramos que crecen las zonas de 
enfrentamiento o de transgresión. También ocurre con los gra- 
fittis, los tatuajes, el volumen alto e invasivo de la música e in- 
cluso respecto de agresiones directas; estos comportamientos 
se interpretan, a veces, como ocupaciones de territorios dife- 
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renciados —barrios, antros- y como puestas en escena de los 
jóvenes y de los artistas que desafían las pretensiones de un 
orden social que los deja fuera. Los actos tumultuosos o cha- 
bacanos, que ciertos adultos perciben como ostentaciones de 
“mal gusto”, pueden ser leídos, más que como rebeldía, en tér- 
minos de teatralización radical de la búsqueda de diferencia y 
formas de desintegración. Lo vemos en la música y en los reci- 
tales violentos, que excluyen a generaciones mayores, así como 
en la escritura de los jóvenes, los chats y los sms, los correos 
electrónicos sin puntuación, sin mayúsculas, con palabras abre- 
viadas: una escritura que altera el orden gramatical y a veces 
también comunicacional, porque en ocasiones busca el herme- 
tismo, como lo hace el grafitti desde mucho antes. Pero el grafitti 
era más marginal y minoritario. La transgresión lingüística en 
Internet está extendida a todas las clases sociales y aparece como 
un rasgo de diferenciación generacional, expresivo también de 
la menor eficacia de la educación. 

Una distancia significativa entre las generaciones se produce 
entre los adultos que aún confían en las instancias públicas, 
aunque las critiquen, y la flexibilidad con que vastos sectores 
Juveniles se apropian de los bienes y recursos de procedencias 
diversas. En los países en los que existen instituciones estatales 
dedicadas a la juventud y programas de apoyo gubernamental 
a estudiantes o artistas, es notable el desencuentro entre las 
politicas oficiales y los comportamientos de los jóvenes. Por 
un lado, las acciones gubernamentales que quieren ocuparse 
de la juventud tratan de proveer lo que el mercado laboral no 
ofrece, lo que la familia desatiende o la escuela deja de dar; por 
otra parte, hallamos que los jóvenes no se sienten tan descon- 
tentos con los desórdenes sociales o las relaciones poco estruc- 
turadas incomprendidas por los gobiernos y los institutos para 
la juventud. 
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La flexibihdad que se percibe en los jóvenes de todos los sec- 
tores aparece también modificando la actuación y la valorización 
de los artistas. Estudios sobre transformaciones del campo ar- 
tístico en países latinoamericanos ponen en evidencia que los 
grupos musicales, los artistas plásticos y los videvastas se pre- 
sentan en todas las ventanillas. En México, piden las becas del 
Estado; si Televisa o las fundaciones privadas ofrecen algún tipo 
de favores, también los toman; y algunos llegan hasta los finan- 
clamientos culturales originados en el narcotráfico, despreocu- 
pándose del origen de los fondos, los efectos o la coherencia 
entre los distintos recursos que utilizan. Experiencias semejan- 
tes ocurren en Brasil, Colombia y otros países. Vartas distincio- 
nes que las generaciones precedentes hacían entre público y 
privado, legal e ilegal, están desvaneciéndose. Percibimos una 
notable versatilidad para moverse ante un repertorio de recur- 
sos escasos pero muy diversos, con preocupaciones acerca de la 
sobrevivencia y el desarrollo social distintas de las que se en- 
contraban en los artistas veinte años atrás. 

Esta ductilidad en los comportamientos es leída en ocasiones 
como inconstancia, oportunismo o efecto de la desestructura- 
ción de la esfera pública desde una visión sociológica o filosófica 
moderna-liberal que concibe la articulación entre lo público y 
lo privado, entre lo individual y lo social, como un todo com- 
pacto. En cambio, estudios antropológicos que usan un método 
narrativo para registrar las distintas posiciones de un sujeto 
observan que en las sociedades actuales es frecuente que un 
mismo individuo elija identificarse con diferentes organizacio- 
nes o contextos, con comportamientos aparentemente opuestos, 
para cumplir sus objetivos (Maines, 1993; Vila, 2009; Watson, 
2003). Es lo que me ocurrió al solicitar a algunos artistas que 
narren su desempeño: incluyen en su relato de vida la partici- 
pación en galerías, museos y bienales así como en grupos inde- 
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pendientes que critican a esas instituciones, 0, como veremos 
unas páginas más adelante al refertrnos a Carlos Amorales, agre- 
gan a esas participaciones múltiples en campos artisticos la in- 
serción en la lucha libre, en un grupo de rock y en redes forma- 
les e informales. 

No es casual la atracción de muchos escritores y artistas vi- 
suales por el rock y otros géneros musicales donde se experi- 
mentan nueyos modos de agruparse y de comunicar y se da una 
redistribución más democrática de los poderes culturales. Allí 
crecen con “imbricaciones” estéticas que incluyen producciones 
artísticas, comportamientos, lenguajes y posturas políticas, ob- 
Jetos, descargas y vínculos en red, instituciones, espacios urba- 
nos y medios de comunicación. Los jóvenes habitan mundos 
plurales, usan en sus prácticas creativas fuentes heterogéneas 
que pueden parecer contradictorias para quienes tienen más 
edad y adhieren a relatos unificados. Como ha mostrado Maritza 
Urteaga, esta universalidad se observa en jóvenes de muchas 
naciones y en migrantes, desde jóvenes árabes de clase media 
que emplean objetos de consumo occidental y su devoción por 
la fe islámica, hasta indígenas purépechas que estudian en uni- 
versidades mexicanas, mantienen valores comunitarios y adop- 
tan referentes estéticos contemporáneos de procedencia trans- 
nacional con un “habitus reflexivo”, 

En este punto vale la pena citar la descripción etnográfica que 
Urteaga hace de los trends, sobre todo de los que llama “espe- 
clalistas de la expresión”: 


son jóvenes nacidos en la ciudad y tienen entre 21 y 32 años 
de edad; son solteros, sin hijos y viven con su familia de ori- 
gen o comparten departamento con algún familiar. Se espe- 
clalizan en algunas actividades de tipo expresivo con un mar- 
cado sello generacional que trasciende los orígenes de clase 
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(el límite inferior es el de clase media baja): se concentran en 
carreras creativas como diseño (gráfico, textil, industrial, 
arquitectónico, de moda, joyería, mobiliario, etc.), publicidad, 
arquitectura, comunicación, artes plásticas, cine, video, e 
incursionan en otras especializaciones que fomenten su crea- 
tividad y complementen su formación como actuación, locu- 
ción, promotoría y difusión cultural, fotografía, serigrafía, 
arte visual y sonoro, entre otros. Sus productos culturales son 
artísticos y funcionales a la vida moderna en la ciudad, y su 
trabajo creativo es para cierto segmento del mercado. No están 
peleados con lo comercial, consideran que se puede crear en 
lo comercial y se puede vivir de lo que se trabaja y hace crea- 
tivamente [...]. Los trends se ubican de una manera particu- 
lar entre los generadores y difusores de novedosos estilos de 
vida y de trabajo. Si bien comparten con las vanguardias cier- 
tas concepciones sobre el trabajo -como placer y obtención 
de satisfacción estética como innovación- lo que los particu- 
lariza o identifica de manera distintiva es la combinación de 
creatividad y capacidad emprendedora, que he denominado 
“pasión emprendedora”, esto es, tienen la capacidad de tomar 
el riesgo de emprender —en el sentido ejecutivo del término— 
nuevas ideas y difundirlas entre nuevos públicos y mercados 
a partir de asociarse con otros creativos para trabajar, crear y 
proyectar. Las formas de asociación con otros son muy diver- 
sas, pero tienen en común conformar colectivos autogestivos 
alrededor de proyectos creativo-empresariales que terminan 
cuando los proyectos acaban. Viven, trabajan y construyen 
sus circuitos de diversión entre el Centro Histórico y las colo- 
nias Polanco, Condesa y Roma, zona históricamente urbani- 
zada de la ciudad de México. Se consideran urbícolas y sienten 
que su fuente de inspiración creativa está en esa diversidad 
étnica y social del centro de la ciudad y no en la periferia de 
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los sectores medios y altos y de los sectores más pobres. Su 
apropiación del espacio urbano es metropolitana: con rutas 
de ocio que incluyen desde lugares urbanos tradicionales, 
abandonados, underground, hasta más comerciales o centros 
culturales, en donde confluyen diversidad de jóvenes y per- 
sonajes. La ciudad es valorada en su posibilidad de encontrarse 
con otros muy distintos a sí mismos (Urteaga, 2009). 


Varios estudios sobre estos sectores muestran que estos jóvenes 
no se ven como excluidos que buscan la inclusión. No aspiran 
a hacer carrera en empresas u organismos públicos. Los trends 
usan su creatividad en proyectos transitorios y variables, tanto 
en los campos llamados artísticos corno en el diseño, la compu- 
tación o actividades vinculadas al estilo de vida. ¿Su ethos anun- 
cia una nueva “economía creativa” donde cambian los vínculos 
entre trabajo y ocio (Florida, 2002) o son formas novedosas de 
reubicarse dentro de la precarización creciente del trabajo (La- 
zzarato, 2008; Lorey, 2008)? Falta investigación para valorar su 
papel dentro de las megaestructuras de reproducción social, 


2. De la convivencia a la sobrevivencia. El antropólogo Marc Abé- 
lès, de quien citamos en otro capítulo su visión crítica de la 
unificación europea, escribe que en su generación, nacida “en 
un mundo que se dividió en bloques después de una inmensa 
matanza”, aun “después de los campos de la muerte, después de 
Hiroshima”, se creía en alguna forma de progreso y de equilibrio 
dentro del terror (Abéles, 2008: 9). A principios del siglo xx1, 
observa, hemos cambiado nuestra relación con la política al 
pasar de “una tradición que considera la convivencia, el estar 
juntos”, como el objetivo prioritario a una etapa en la que la 
preocupación por la supervivencia orienta las elecciones en el 
espacio público. 
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Destaca dos causas de esta mutación. Una es el cambio de 
escala que trajo la globalización, tanto en las expectativas, en la 
capacidad de identificar los orígenes de los problemas como 
“en las maneras de reunirse” (Abélés, 2008: 15). La crisis petro- 
lera de 1973 (comienzo de la representación colectiva de que el 
potencial energético del planeta podría agotarse), los acciden- 
tes tecnológicos como la catástrofe de Chernobil en 1986, los 
desastres de las megaciudades y la “violenta intrusión de la 
alteridad” registrada el 11 de septiembre de 2001 son algunos de 
los acontecimientos que nos hacen vivir en la incertidumbre y 
la precaución, en “un mundo sin promesas”. ¿En qué quedaron 
las proyecciones racionales que animaron los estudios sobre 
prospectiva y el voluntarismo político en los años 60 del siglo 
pasado? Se fueron disipando por la impotencia de los estados- 
nación frente a las turbulencias de los conflictos étnicos, del 
consumo, “la proliferación de armas nucleares y los tráficos 
orquestados por las mafias”. Estos otros actores parecen adap- 
tarse mejor a la mundialización que los estados y las organiza- 
ciones internacionales. 

También cambió nuestra visión del futuro y de la política 
el ejercicio opaco y anónimo de las instancias donde se condensa el 
poder. En la actual remodelación global del sentido, los ciuda- 
danos experimentamos una extrañeza radical ante las decisiones 
que influyen en nuestra cotidianidad. ¿Dónde se sitúan los pode- 
rosos? Claramente, pocas acciones son identificables con territo- 
rios. ¿Cuánto nos sirve conocer el nombre de los gobernantes y 
los legisladores de nuestro país, y dedicar tiempo a informarnos 
sobre sus programas y desacuerdos, si los resortes están mucho 
más lejos? ¿En el Emi o el Banco Mundial, en las cumbres secretas 
de unos pocos jefes de Estado o de gerentes de empresas inhalla- 
bles? Sus declaraciones, que invocan como última fuente de ra- 
cionalidad al enigmático mercado, no ayudan a localizar causas 
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ni explicaciones, Tampoco las construcciones conceptuales que 
nombran ese insondable como “régimen cosmopolítico” (Beck, 
1998) o “Imperio” (Hard y Negri, 2000). 

Aumenta la opacidad del poder, pero los ciudadanos-consu- 
midores somos cada vez más transparentes porque los sistemas 
de vigilancia social saben qué comemos, dónde compramos, así 
como nuestras preferencias sexuales y las reacciones al malestar 
político. Twittear o subir escenas personales a Facebook era visto 
en una primera etapa como un juego para intercambiar fotos, 
ocurrencias y músicas. También la creatividad artística personal 
que no cabe en galerías o museos, o ni nos interesa que se vea 
en esos salones. De pronto, nos enteramos de que no sólo co- 
nocen nuestra intimidad 970 “amigos”. También visitan el acervo 
los servicios de inteligencia política, las empresas que buscan 
informarse de lo que sus empleados no dicen en el trabajo y los 
competidores que quieren sacar de carrera a un político, un 
artista o un candidato al mismo puesto al que se postulan. Fa- 
cebook dispone de 300 millones de perfiles, casi un 5% de la 
población mundial, y además hay otros informantes: 


Es normal que, para analizar el rendimiento laboral y las capa- 
cidades de los trabajadores, los jefes y responsables utilicen 
no ya buscadores como Google, sino también las nuevas redes 
sociales. Según un reciente estudio de la página web de infor- 
mación laboral CareerBuilder, participada, en parte, por 
Microsoft, un 29% de los empleadores usa Facebook para 
comprobar si un candidato a un puesto de trabajo es el ade- 
cuado o no. Un 21% prefiere MySpace y un 26% la red pro- 
fesional LinkedIn (Alandete, 2009: 27). 


El carácter misterioso de la actual estructura de poder es, quizá, 
el principal motivo de la impotencia ciudadana y el desinterés 
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por la política. Al sumarse el carácter abstracto de lo global, la 
suma de fracasos que —aun distantes- nos afectan y ta opacidad 
de los grandes actores políticos, acabamos instalados en un re- 
gistro incierto de lo social. Antes, la inseguridad se pensaba den- 
tro de la óptica de la convivencia y se atribuía al Estado la tarea 
de controlarla. El aumento de la precariedad y la incertidumbre 
han hecho de la supervivencia la preocupación central, Así cam- 
bia también nuestra relación con el porvenir: pasamos de la pre- 
vención, que implica actuar en relación con contextos conocidos, 
a la precaución. No es casual, anota Abéles, que en este mundo 
caiga la confianza en las grandes instituciones políticas y la ganen 
las ONG, organismos dedicados a la supervivencia económica o 
ecológica, con acciones visibles en lugares concretos. 

Este argumento puede explicar el aire de familia que sentimos 
al comparar las performances de Greenpeace o Amnistía Inter- 
nacional con las de artistas y movimientos culturales. Unos y 
otros trabajan tomando fragmentos del mundo, dando cierta 
visibilidad a lo inminente y mostrando cómo puede actuarse 
aun desde visiones incompletas. Así como algunas ONG (ATTAC, 
por ejemplo) rechazan a la Organización Mundial de Comercio 
y otras buscan contribuir a establecer procesos estatales e inter- 
nacionales de regulación, varios movimientos artísticos deciden 
prescindir de las instituciones y otros interactúan a la vez con 
ellas y con los movimientos sociales. La pregunta que ambos 
confrontan, ante los retos de la eficacia, es cómo transitar del 
acontecimiento efímero a los cambios estructurales. Pero, ¿de- 
bemos dirigir esta pregunta a los artistas o su eficacia es de otro 
orden y reside en experimentos con el poder de la inminencia? 

Para responder a esta pregunta tendríamos que repensar 
dos nociones —resistencia y acciones alternativas— que siguen 
casi intactas a pesar de los cambios en el ejercicio de poder. 
En la recomposición del sentido epocal hay algunos aspectos 
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de la vida social que han sido pensados más que otros, pese a 
estar relacionados. Llama la atención que la concepción del 
poder se haya modificado mucho más que la de resistencia. A 
partir de Michel Foucault, pero no sólo de él, surge la idea de 
que el poder está distribuido multidireccionalmente. Ya no lo 
pensamos como una pirámide que opera de arriba hacia abajo, 
sino como algo diseminado. Pero también hemos salido de la 
noción simplificada de Foucault al darnos cuenta de que sigue 
habiendo concentraciones de fuerzas. 

En el campo de las artes visuales se quebró la secuencia París 
- Londres - Nueva York. No hay una sola capital del arte, Beijing 
no va a sustituir a Nueva York. Varias ciudades concentran el 
poder y lo movilizan en distintas direcciones. Esto no se debe 
necesariamente a resistencias sino a recomposiciones y a alian- 
zas. Así, las concepciones del poder y de sus movimientos se han 
complejizado en tanto las nociones de resistencia tienen inercias 
asombrosas. Hacia cualquier lado que miremos, sea la economía, 
el arte o la política, no encontramos bipolaridad ni unipolaridad 
sino una distribución compleja e inestable de focos en los que 
se ejerce el poder. Esa dispersión genera el primer problema 
para construir resistencias, oposiciones o alternativas, y más si 
se quiere insistir en modos de organización de fuerzas popula- 
res propios de otra etapa del capitalismo. Lo que se observa en 
los últimos años son muchas formas de resistencia —a veces ses- 
gadas: sólo ven la ecología o la etnicidad o el género—, pero casi 
nunca postulan un frente solidario y eficaz para transformar 
estructuras, Quizá sea una de tas causas por las que gran parte 
de lo que hoy presenciamos se sale de la oposición inclusión! 
exclusión o hegemónico/subalterno, como se decía en otro 
tiempo. La palabra resistencia me resulta escasa, pobre, en rela- 
ción con la multiplicidad de comportamientos que surgen al 
buscar alternativas. 
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LA PERTURBADORA BELLEZA DEL NO RELATO 


Artistas analizados en capítulos anteriores como Santiago Sierra, 
Antoni Muntadas y León Ferrari realizan obras y performances 
interpretables en el marco que acabamos de describir. Reinven- 
tan su lenguaje para hablar de un mundo contradictorio o en 
descomposición. Sin embargo, enfrentan relatos todavía iden- 
tificables. Lo hacen de un modo abierto, desmarcándose de 
cualquier ortodoxia, pero producen la significación de sus tra- 
bajos en diálogo o en choque con instituciones y narrativas 
globales. Sierra desnuda el pabellón de la Bienal de Venecia y 
cuestiona su pretensión de representar una nacionalidad deján- 
dolo vacío y cerrándolo a extranjeros, León Ferrari organiza sus 
collages poniendo en cortocircuito los relatos y las prácticas del 
cristianismo, del capitalismo y de las dictaduras para hacer vi- 
sibles sus complicidades. Muntadas despliega en las sucesivas 
versiones de On translation las dificultades de articular, en un 
tiempo de interactiva globalización, los significados que se des- 
plazan. Los tres operan combinando soportes diversos en sus 
obras y sedes de exposición, lo cual contribuye a que se multi- 
sitúen en galerías, museos, bienales, diarios, redes digitales y 
escenas urbanas. 

Quiero traer en este capítulo y en el próximo ejemplos de 
artistas en cuyas obras no hallamos un relato social o político 
identificable, o sólo restos resignificados en un despliegue visual 
ajeno a cualquier totalización. Me interesa mostrar que estamos 
ante algo más que un giro narrativo. 

¿Cómo trabaja un artista como Carlos Amorales? Coincide, 
en parte, con las estrategias ya descritas. Expone en museos, 
bienales o galerías, y también se inserta en el mundo de la lucha 
libre, o con su grupo “Nuevos Ricos” y su producción perfor- 
mática-musical, o bien con procedimientos de la animación y 
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el video. Esta ubicación abierta y fluctuante de la práctica artís- 
tica torna dúctiles sus vínculos con las instituciones, los circui- 
tos habituales del arte y sus órdenes iconográficos. Cuando se 
refiere a la rígida cultura visual del muralismo mexicano, “donde 
está expresado desde el hombre primitivo hasta el comunismo”, 
Amorales me decía que es “un gran comic”, con “una gran con- 
clusión sobre la historia mundial”. 

Elige, entonces, otro método: “hice una serie de cuarenta 
acuarelas que son líricas y que oscilan entre composiciones for- 
males y la construcción de personajes”. Se trata de un vocabu- 
lario, de un “archivo líquido”. El proyecto sobre luchadores, la 
formación de un cuerpo de imágenes y documentación sobre 
las luchas, hacer fotos de objetos y personajes, dibujar a partir 
de ellas, hasta reunir unas 1.300 imágenes, lo llevó a pensar el 
archivo como algo equivalente a la máscara del luchador, como 
una herramienta más que una obra. 

El artista no sólo pinta, esculpe o fabrica imágenes. Gran parte 
de su trabajo en el taller consiste en coleccionar o inventar imá- 
genes que van al archivo y quizá luego utilice o no. Diríamos 
que es un archivo hacia el futuro, no hacia el pasado; no para 
guardar, sino para crear o recrear. 

Además, no es un archivo individual del artista y que sólo él 
usará. Muchos dibujos están hechos por sus colaboradores. La 
utilización posterior puede encargarla a un diseñador gráfico y 
a un músico, como ocurrió en la elaboración de Dark mirror. 
Amorales participó en la composición y la puesta en escena 
final de la animación, como un director de orquesta, “dándole 
energía a la gente que participa”, coordinando y haciéndose co- 
rresponsable del proceso y el producto. 

Si uno ve distintas obras generadas por este artista en la última 
década —¡mágenes fijas, animaciones, videos-, encuentra un tipo 
singular de relatos sobre lo monstruoso v lo apocalíptico repre- 
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sentado por seres voladores (pájaros, mariposas, aviones) o 
lobos, calaveras y árboles. Se trata de elementos que también 
habitan las obras de otros artistas plásticos, cineastas y escrito- 
res, pero Amorales las combina y les da un tono que identifica 
su modo de tratar con el terror. No asustan, no moralizan, no 
distribuyen culpas y redenciones. 

¿Qué hacen? Sugieren a la vez descomposición, incertidumbre 
siniestra y una perturbadora vitalidad o serenidad. Un árbol 
negro lleva en una rama un pájaro que duerme o mira (From 
The bad sleep well) y diez cráneos negros con ojos enérgicamente 
rojos: todo recorrido por líneas sutiles, muy finas, que hilvanan 
nerviosamente los elementos, como sosegando la escena. ¿Dónde 
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Figura 18. Carlos Amorales, Dark mirror (From The bad sleep well 03), collage 
de papel, 45 x 60 cm. Cortesía del artista y kurimanzutto, México, 2007. 
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sucede? No sabemos. Ni en los cementerios o incineraciones de 
cadáveres de tantas películas sobre el terror político y bélico 
(Noche y niebla, de Alain Resnais, por ejemplo), ni en esa zona 
fronteriza entre el arte, la joyería y la moda donde flirtea la 
calavera incrustada con diamantes, de Damien Hirst. 

¿Es un no lugar? Tampoco. Ya conocemos las críticas hechas 
ala noción de no lugar de Marc Augé: ni los aeropuertos, ni los 
centros comerciales son no lugares para quienes trabajan allí 
todos los días. Las piezas de Amorales que contienen “persona- 
jes” de supuestos no lugares paisajes, aves y estereotipos hu- 
manos poco identificables- remiten a tragedias contemporáneas: 
aviones estrellados, atentados terroristas, catástrofes ecológicas. 
Pero nada es representado en forma literal, como si hablara de 
un difuso estado de época. 

Este autor —vale usar esta palabra fuerte- no teme a los clichés. 
Le gusta, dice, su claridad y contundencia. Pero el cliché es para 
él como la máscara del luchador: “un compromiso de comuni- 
cación que busco con el público” (Amorales, 2007). Para evitar 
la literalidad, superpone los clichés, los hace funcionar de modo 
imprevisto: los aviones vuelan a baja altura, entre los árboles; 
en el “monstruo pulpo”, una figura está habitada por otra. Los 
clichés son con-fundidos, reciben el tono de una recreación que 
los vuelve incómodos, inciertos, sin dejar de ser reconocibles. 

Son las figuras, los iconos, desubicados o ubicados a medias, 
hechos por alguien que pertenece y no pertenece a México, 
donde nació, o a Holanda, país donde estudió y al que representó 
en la Bienal de Venecia de 2003. La oscilación entre pertenencias 
da sentido a sus decisiones estéticas. “Si yo hago algo en un 
lenguaje europeo, pierdo la mitad de mí mismo, pero si hago 
algo completamente en un lenguaje mexicano o mexicanizado 
también pierdo la mitad de mí mismo. Lo que busco entonces 
es un compromiso entre esas dos formas, donde coexisten. Y 
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Figura 19. Carlos Amorales, From The bad sleep well, óleo en tela, 150 x 200 cm. 
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pienso que es ahí precisamente donde se crea el misterio” (Amo- 
rales, 2007). Alusiones a hechos contemporáneos con un lenguaje 
gótico, purismo en la línea y un surrealismo heterodoxo en la 
atmósfera. Arte gráfico, y por tanto fabricado con clichés, pero 
soñados como pesadilla. 

“¿Cuál es tu noción de belleza?”, le pregunta Hans Michael 
Herzog. “Es ese momento de contradicción que puede tener una 
imagen, de absoluta seducción y absoluta repulsión, como algo 
que tiene mucho sentido, pero que lo pierde y te abre a un es- 
pacio.” Por eso, su obra no ha construido una alegoría o un 
relato del mundo que habitamos. Trata, más bien, de “crear la 
posibilidad para que un espectador pueda asociar dentro de una 
composición de imágenes su propia idea”, “crea algo que es be- 
llo, pero sin saber exactamente qué dice, puede ser muy distur- 
bing, muy molesto, inquietante, y eso me gusta” (ibid.). 

Para eso le sirven también los recursos digitales, Como sabe- 
mos, las tecnologías avanzadas de reproducción acentúan la 
indeterminación de los lugares en que se producen los objetos 
y las imágenes. En países centrales y periféricos utilizamos im- 
presoras, formatos, colores y proyectores de video semejantes. 
Se acelera tanto el proceso de creación como el de difusión de 
las innovaciones. Todos podemos subir a YouTube nuestros tra- 
bajos, tados podemos consultarlos. 

Persisten, sin embargo, las diferencias entre norte y sur. No 
todos accedemos del mismo modo, con idéntica abundancia. 
Numerosos proyectos de Amorales trabajan irónicamente con 
esta situación. Por ejemplo, la maquiladora simulada con la que 
participó en la Bienal de Venecia. El público, compuesto por 
artistas, intelectuales, críticos, periodistas, aficionados al arte y 
turistas, era confrontado con el trabajo material en serie, en 
una de sus modalidades más opresivas: era invitado a participar 
en el norte próspero de Italia en una maquiladora como las 
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situadas en Yakarta o El Salvador, que representa la explotación 
a distancia. 


EL ARCHIVO DE INTERRUPCIONES DE CARLOS AMORALES 


Otro ejemplo lo constituye la piratería, que aunque existe en 
todos los continentes prolifera en mayor medida en los países 
en desarrollo o en subdesarrollo. Amorales jugó con este de- 
sequilibrio como parte del proyecto artístico/disquera Nuevos 
ricos (www.nuevosricos.com). Junto a los otros dos miembros 
del grupo —el músico Julián Lede y el diseñador gráfico André 
Pahi-— creó en Internet un sitio para editar discos de bandas de 
rock en México, Holanda, Rusia, Colombia y Alemania. Regalan 
la música y la gráfica que las acompaña para descargarlas en 
línea. A diferencia de lo que ocurre en la industria musical, donde 
se piratean los discos para venderlos a precios bajos en mercados 
informales, ellos trascendieron hacia un público amplio gracias 
a la entrega gratuita. Los medios industriales (incluso la megae- 
ditora Em1) decidieron reimprimir los mismos discos en forma 
“legal” con copycontrol. Para completar el ciclo Nuevos Ricos usó 
en sus discos las versiones de portadas hechas por productores 
piratas, con lo cual las versiones piratas se introdujeron en el 
circuito de las tiendas “formales”. También aprovechan la “au- 
reola cool” que esos bienes alternativos ganaron entre jóvenes 
europeos y les compran a los piratas copias a precios de mayoreo 
que después exportan a precio Euro para compensar las pérdidas 
económicas ocasionadas al ser pirateados. 

Amorales celebra el hecho de que en una ocasión la industria 
pirata se apropió de imágenes que usó para la portada de un 
disco de los Nuevos ricos: 


14444 1H 
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Nunca se me hizo conocer a la gente que transformó mis 
imágenes y las reimprimió con una fotocopiadora para su 
venta ilegal. Esta gente permaneció en el anonimato, pero los 
resultados estaban ahí en la calle. Las nuevas portadas tenían 
modificaciones que me atrevo a calificar como mejoras a mis 
propios originales: tomaron decisiones para hacer el cp pirata 
más efectivo. Me emociona pensar que en este caso nunca 
solicité dicha apropiación: sucedió a través de los canales 
practicados por una economía informal (Benítez Dueñas y 
Barrios, 2007: 226). 


Invité a Carlos Amorales a participar de una muestra colectiva 
sobre el tema “Extranjerías”, que curé en julio de 2009, junto con 
Andrea Giunta, para el Espacio de Fundación Telefónica en Bue- 
nos Aires. No queríamos ocuparnos principalmente de los que 
cruzan fronteras y cambian de país, sino de otros extrañamien- 
tos, como el pasaje de lo analógico a lo digital, de la ciudad letrada 
al mundo de las pantallas, cuando los jóvenes actúan como na- 
tivos y los adultos aprendemos con dificultad un lenguaje nuevo. 
Nos interesaban las extranjerías metafóricas suscitadas por se- 
gregaciones entre gente cercana o fenómenos culturales que 
desafían nuestros modos de percibir y de valorar. Amorales hizo 
una Historia de la música pirata: una instalación donde distri- 
buyó aleatoriamente 1.000 cp sobre y entre las figuras de per- 
sonajes inventados, cuestionó las relaciones entre original y 
copia, entre su léxico visual y su participación en el grupo de 
rock Nuevos ricos. La práctica de artista visual fluctúa ente imá- 
genes pintadas en discos, personajes enigmáticos que danzan y 
la música que envuelve la instalación: “poder operar en ámbitos 
que no son estrictamente del mundo del arte”, o entre varias 
artes, instituciones y circuitos ajenos a ellas hace posible, dice 
Amorales, “pertenecer a varios espacios a la vez, pertenecer y 
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salir”. O usar y dejar: los visitantes podían tomar los cp y oírlos 
en un equipo de sonido que era parte de la.instalación. 





Figura 20. Carlos Amorales, Historia de la música pirata (Necrópolis), insta- 
lación, medidas variables, vinilo de corte en pared, cp, marcador y equipo de 
sonido, 2009. 


En la maquiladora colocada en el primer mundo, en una bie- 
nal de arte, ¿el trabajo material es trabajo, arte o entreteni- 
miento? Cuando las versiones musicales piratas se infiltran en 
las tiendas de discos formales, ¿quiénes son los piratas y quié- 
nes los extranjeros del sistema? Las rotoscopias, o sea los di- 
bujos hechos a partir de una foto, ¿qué acaban siendo: dibujos, 
fotos, animaciones, u otra cosa? Amorales trabaja con indefi- 
niciones en la presentación: “a veces pienso que, en vez de 
hablar de dibujos, fotos o diseños, sería más pertinente nom- 
brarlos manchas”: prefiere denominarlos “telarañas”, que son 
como manchas en red. 
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Hay situaciones en las cuales, pese a la dispersión de elemen- 
tos, se sugiere asociación, productividad y relatos que avanzan. 
También hay desconstrucción apocalíptica. Casi siempre se com- 
bina lo humano, lo animal, lo maquínico y algo posthumano o 
prehumano. Predomina una estilización suave, Casi severa: no 
llega a ser severa porque también se muestra trágica, como en 
las imágenes negras, aterradas y aterradoras. Pero algo en el ritmo 
o en el modo de jugar o relatar dice que no es trágico. ¿Qué es? 

Son signos situados entre la sociedad y la naturaleza. Estamos 
ante una obra que podría ser objeto de la semiótica, la sociolo- 
gía y la antropología. Pero las evade. Sus signos se agrupan fuera 
de la gramática habitual. No obstante, aluden a relaciones so- 
ciales que conocemos, aunque no nos dicen lo que estamos 
acostumbrados a ver cuando aparecen esos luchadores, esas 
cartas de una baraja que él inventó, esos “árboles humanos”: 
una verdadera lucha libre. 

Es difícil acercarse a su producción con mirada sociológica 
porque es uno de los artistas mexicanos a cuya obra menos se 
puede obligar a representar a su país, o a la sociedad en sentido 
más amplio, Su obra tampoco es antinacionalista, ni global. Ni 
su iconografía estremecida anuncia una época por venir. O lo 
hace en forma de pregunta: “¿Por qué temer al futuro?” El con- 
junto de dibujos, barajas y videos que formaron la exposición 
con este título no son legibles como parte de la historia del arte 
o de un tarot regido por una tradición. 

Pocas obras logran desentenderse de los marcos de referencia. 
Los hombres, las mujeres, los animales, los aviones y los árboles 
de Amorales no forman parte de estructuras sociales rígidas. 
Las posibles amenazas no están leídas desde la trama de una 
conspiración; son significantes a la espera de un significado. 

Como ocurre frente a otros extranjeros, surge la tentación de 
pedirle el pasaporte y por fin conocer de dónde viene. O entrar 
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a su página de Facebook. Leí entrevistas y artículos en los que 
se rastrea su posible origen en el culto mexicano a la muerte, en 
las teorías de la posproducción (Allen), en el terror y los pájaros 
según Hitchcock, en la sociedad del riesgo concebida por Ulrich 
Beck, en Derrida o en Lacan. No encontré todavía quienes aso- 
cien su noción de archivo con la de Michel Foucault, ni sus 
“dibujos líquidos”, o el “archivo líquido”, con la generosa atribu- 
ción de liquidez de Zygmunt Bauman a la sociedad, el amor, el 
arte y todo lo que conoce, Pero el propio lenguaje de Amorales 
facilitaría esas conexiones. 

Tal vez existan algunos de estos vínculos, pero temo que tan- 
tas filiaciones sean, a veces, recursos para conjurar la “inquie- 
tante extrañeza” de su trabajo (la Umheimlichheit, de la que 
hablaba Freud, ya sabemos, pero que no autoriza a adjudicarle 
a Amorales linaje psicoanalítico). Si quisiéramos vincularlo con 
Foucault, no sería con la noción de archivo — “la ley de lo que 
puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enun- 
ciados como acontecimientos singulares” (Foucault, 1970: 219)— 
sino con la perspicacia de ese filósofo para detectar “la inciden- 
cia de las interrupciones” (ibid.: 5). 

Ante alguien que busca “poder ser extranjero, pero no en otro 
país, sino en otra profesión”, y va mostrando estos trabajos des- 
concertados y desconcertantes, parece mejor que conseguirle 
precursores estar atento a lo que olvida y repite, si inaugura o 
propone una discontinuidad en la mirada y el pensamiento. Sus 
trabajos merecen uno de los elogios que no es fácil justificar: 
interrumpe las convenciones visuales. 

Dudé al ubicar en este libro el análisis sobre Amorales. ¿Cómo 
editarlo? En este punto, es instructivo su diálogo con sus dise- 
ñadores, Mevis & Van Deursen, Ellos relatan que trabajaron con 
doce placas offset y que cada placa mostraba un elemento dife- 
rente del archivo. Sin buscar una composición específica, las 
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sobreimprimieron al azar sobre una sola hoja de papel. Amo- 
rales reconoce que hallaron acoplamientos de imágenes que a 
él nunca se le habian ocurrido, o ciertas formas de usar el color, 
el tamaño y la repetición. “Me gusta imaginar el archivo como 
un lenguaje del cual no soy el único hablante. [...) que otras 
personas hablen esta lengua, la corrompan e inventen dialectos” 
(Benítez Dueñas y Barrios; 2007: 226). 


7 
Cómo hace sociedad el arte 


Espectáculo-espectacularización-espectador: esta secuencia se 
volvió protagónica en los procesos artísticos. Es una de las zonas 
donde se descompone la autonomía del arte y la aspiración de 
establecer a priori significados definitivos de las obras. Los pro- 
yectos creativos acaban de realizarse en el reconocimiento de 
quienes los ven. Nathalie Heinich recuerda que, en la misma época 
en que Marcel Duchamp declaraba que “los que miran hacen los 
cuadros”, el antropólogo Marcel Mauss explicaba que los clientes 
del brujo volvían eficaces sus poderes mágicos porque creían en 
ellos (Heinich, 1998: 27-28). Así como no es la naturaleza de la 
operación mágica lo que define el acto sino el reconocimiento 
individual y colectivo, lo artístico no estaría contenido en la obra 
sino en el movimiento que completa la mirada del receptor. Desde 
la perspectiva de algunos artistas y teóricos la pregunta no es qué 
es el arte, sino qué puede hacer (Popelard, 2002). 

Desde los años sesenta del siglo pasado, comenzaron a apli- 
carse a los museos de arte métodos de indagación estadística 
que venían usándose en el mundo anglosajón para conocer las 
preferencias de los consumidores según nacionalidad, sexo, ni- 
vel educativo y socioeconómico. La intención era mejorar la 
comunicación y adaptar los planes de exposición a las expecta- 
tivas de los receptores. 

Los sondeos de marketing y los estudios sobre consumo, apli- 
cados a procesos culturales, mostraron evidencias de los nume- 
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rosos sentidos que las obras pueden adquirir. En cuanto hacemos 
algo más que contar entradas a museos o el número de libros 
vendidos, se advierte que no existe “el público”. Los visitantes de 
exposiciones y los lectores modifican o recrean el significado en 
distintas direcciones, imprevistas por los autores y los curadores, 

No son pocos quienes discuten si tiene sentido intentar com- 
prender el acceso al arte con los instrumentos de la investigación 
sociológica y comunicacional. ¿Son comparables los comporta- 
mientos y las motivaciones de los consumidores de coches o 
alimentos con los de quienes visitan un museo o compran cua- 
dros en una subasta? Reaparece aquí la pregunta por la especi- 
ficidad y la autonomía del campo artístico, Cuando varios mu- 
seos europeos le pidieron a Pierre Bourdieu que estudiara a los 
visitantes, comenzaron a cambiar las respuestas a estas dudas, 
tanto por parte de los científicos sociales como de los historia- 
dores y los teóricos del arte. 

Voy a recordar dos descubrimientos del libro L'amour de Part 
(1960), que Bourdieu hizo con Alain Darbel y Dominique Schna- 
pper, desarrollados luego en su obra personal La distinción (1979): 

a) la concurrencia a museos está estratificada según la desi- 
gualdad de ingresos y el nivel de estudio: la rotunda distancia 
entre la presencia de agricultores u obreros (menos de 1%), cua- 
dros directivos y gerenciales (43,3%) y profesores o especialistas 
en arte (51%), así como la formación familiar y social de “dis- 
postciones cultas”, evidencian que las prácticas estéticas no sur- 
gen de gustos desinteresados sino de la acumulación combinada 
de capital económico y capital cultural. 

b) Al relacionar los datos de las encuestas con materiales cua- 
litativos obtenidos en entrevistas y observaciones, hallamos que 
la asistencia a museos y los criterios de apreciación no son arbi- 
trarios. Su regularidad estadística, organizada por sectores, mues- 
tra que la posición social y el itinerario de aprendizajes cultura- 
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les se manifiesta en los sujetos como disposiciones incorporadas 
para gustar o rechazar el arte. Los condicionamientos sociales 
capacitan para orientarse en un museo y valorar las obras. Lle- 
gamos así a un análisis más sutil de las coincidencias y discrepan- 
cias entre las preferencias artísticas y otras marcas de pertenencia 
y distinción: lecturas, tipos de música, costumbres al comer, 


La propia investigación de Bourdieu presentaba elementos para 
comprender que el campo artístico se entrecruza con otros pro- 
cesos: de democratización de la sociedad y la cultura, aumento 
del acceso a la educación media y superior, y por supuesto la 
expansión de las industrias comunicacionales (aunque él su- 
bestimó su lugar social). Sin embargo, su trayectoria ejemplifica 
las dificultades de la sociología interesada en construir macro- 
rrelatos para abrirse a las modulaciones de los comportamien- 
tos en distintos grupos y procesos de comunicación. 

Un aporte de los estudios sociológicos y antropológicos sobre 
la recepción del arte ha sido hacer visibles las múltiples media- 
ciones que intervienen entre las obras y los espectadores. Algunos 
mediadores forman parte del campo artístico: museógrafos, cu- 
radores, marchands, coleccionistas, críticos y revistas, Otros in- 
termediarios no pertenecen al campo y sus objetivos no están 
centrados en el arte: políticos de la cultura y simples políticos, 
inversores procedentes de cualquier otra actividad, periodistas y 
actores ocasionalmente interesados en el arte, pueden intervenir 
en la difusión y el reconocimiento, pero sus fidelidades se inscri- 
ben en lógicas ajenas al campo artístico. A propósito del urinario 
de Duchamp, Heinich detecta seis operaciones de mediación 
entre el objeto y su recepción: primero, su desplazamiento a un 
contexto artístico (el Salón de Independientes de 1917 donde Du- 
champ intentó en vano exponerlo); luego su desfuncionalización; 
en tercer lugar, la firma: R. Mutt; cuarto, la fecha; quinto, el título: 
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Fuente; sexto, la foto de Stieglitz, publicada en la revista The Blind 
Man, y reproducida posteriormente al infinito. Transformación 
del objeto, imágenes, palabras e instituciones intervienen para 
que ese ready-made, como otras obras, sean finalmente consa- 
grados como arte por los receptores: los especialistas, los mar- 
chands y los coleccionistas, los medios y los públicos. 

Considerar el papel de estos actores, de la familia artística y 
los extraños, se vuelve decisivo en esta época en la que la pro- 
ducción, la comunicación y la recepción del arte se dispersa en 
muchas zonas de la vida social. Es precisamente en este tiempo 
cuando los públicos comienzan a ser mirados como parte efec- 
tiva del proceso artístico. Por esto, la emergencia de los espec- 
tadores ilumina la restructuración del campo y su reubicación 
en el conjunto social. No voy a ocuparme del espectro de pro- 
blemas teóricos y metodológicos que abarca la sociología de los 
públicos de arte y la recepción de las obras, bien sistematizados, 
entre otros, por Jean Claude Passeron (1991) y Nathalie Heinich 
(2001). Me ceñiré a algunos puntos significativos para elaborar 
la cuestión de la postautonomía del arte. 

Una primera advertencia es que el recurso a los públicos puede 
ser no la apertura a lo que en la sociedad existe más allá del arte, 
sino una táctica para reafirmar la autorreferencia y la autojus- 
tificación de quienes integran el mundo artístico. Podemos ver 
la lógica inestable de las ferias y subastas como intentos de abar- 
car las más diversas tendencias del mercado. Con mayor o me- 
nor sutileza, atendiendo a la dinámica económica de la oferta y 
la demanda o a las variaciones de la distinción simbólica, se trata 
de entender la racionalidad del consumo de arte, de los com- 
portamientos de cada sector, para que la comercialización de 
las obras gane eficacia. 

En los escenarios donde se supone que prevalece el interés 
estético, como es el caso de los museos, los receptores suelen ser 
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invocados sin cuestionar los dispositivos que reproducen la iner- 
cia interna del campo y alejan a los visitantes no iniciados. 

La Bienal de Venecia eligió como consigna para identificar su 
muestra en 2003 “La dictadura del espectador”. Ése no fue el 
tema, ya que esas bienales multitudinarias y heterogéneas no 
tienen un eje temático o lo designan de modo tan vago que cabe 
casi todo: en ese año las secciones se titulaban “atraso y revolu- 
ción”, “clandestinos”, “sistema individual”, “zona de urgencia”, 
“la estructura de la crisis”, “representación árabe contemporá- 
nea”, “cotidiano alterado”, “estación utopía”, 

Pese a la declaración de su curador general, Francesco Bonami, 
en el sentido de buscar la pluralidad de espectadores a través de 
las diversas procedencias geográficas de los encargados de cada 
sección, muchas piezas podrían haber sido cambiadas de con- 
junto sin que se advirtiera porque respondían a las maneras en 
que los artistas y los curadores de distintas nacionalidades se 
plegaban a las tendencias dominantes a nivel global. La impre- 
sión que dejaba su recorrido, especialmente en la sección del 
Arsenale, era que ese año culminaba la dictadura de los cura- 
dores. Nada en la selección y en la disposición de las obras, ni 
respecto de la interacción con los visitantes, modificaba el papel 
predominante de observadores atribuido a quienes la recorrían. 
Escuché de varios artistas su insatisfacción con las dispersas 
narrativas en las que se habían situado sus trabajos. 


LOS PÚBLICOS COMPLETAN LAS OBRAS 


En los hechos, sin embargo, las obras adquieren su versátil exis- 
tencia en las oscilaciones entre aceptación y rechazo de los miem- 
bros del campo artístico y de otros actores sociales. Como afirmó 
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Umberto Eco a propósito de los textos, también los cuadros, 
esculturas e instalaciones son “mecanismos perezosos” que ne- 
cesitan ser actualizados por los espectadores y esperan su coo- 
peración. El artista puede tratar de prever al receptor, lo busca 
“gastronómicamente” para suscitarle placer, pero no puede neu- 
tralizar la creatividad imprevisible de quienes verán su obra 
(Eco, 1981). Los historiadores y los críticos suelen diferenciar 
entre el sentido intrínseco de la pieza, su fortuna crítica y su 
repercusión mediática. Pero los sentidos culturales van acumu- 
lándose y disputando su lugar de muchas maneras. Se trata, 
entonces, más que de una operación de marketing destinada a 
seducir clientes, de comprender a los receptores en la línea de 
las teorías de la recepción activa, de los usos, de una pragmática 
y una política de los procesos simbólicos. 

El giro al receptor no es sólo un cambio endógeno del arte. 
Resulta de la reubicación de los artistas y las instituciones en las 
mudanzas sociales y políticas. Fue el cuestionamiento a las ins- 
tituciones culturales, la crítica a la economía capitalista y el au- 
toritarismo político, lo que llevó a dirigir la mirada a los recep- 
tores del arte y a la potencialidad estética de los movimientos 
sociales. Mayo del 68 en París, Berlín, Berkeley, México y otras 
ciudades, los movimientos urbanos, de jóvenes, étnicos, femi- 
nistas y antidictatoriales en la Argentina, Brasil, Chile, Uruguay 
y otros países, desplazaron en esos años las iniciativas culturales 
de los museos y salas de teatro a la interlocución con nuevos 
destinatarios. Además de espectadores, se buscaban creadores 
y participantes. Los artistas se aliaban con sindicatos y grupos 
políticos de izquierda para rediseñar la escena del arte y comu- 
nicarse en espacios abiertos a todos. Algunos abandonaron, 
junto con las instituciones del campo artístico, el arte mismo 
entendido como actividad diferenciada. Otros empujaron la 
categoría de arte hasta los bordes de la propaganda política y 
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la acción social sin disolverse en ellas: constituyeron lo que en 
Chile se llamó la “escena avanzada”, en la que se negaban a ser 
ilustradores del discurso político. Como señaló Nelly Richard, 
a veces lograban “obras” que —por su modo de marcar la dis- 
rupción radical de los deseos y los cuerpos— fueron alternativas 
a los estilos disciplinados de los partidos de izquierda. 

Muchos de estos movimientos sufrieron el exilio, la clandes- 
tinidad o el ahogo económico. Aun donde no hubo represión 
explícita fueron desmovilizados en los años ochenta y noventa 
por la hegemonía del neoliberalismo como pensamiento único. 
Las irreverencias artísticas se diluyeron en tenues acciones pos- 
modernas. El avance educativo de sectores medios y su incor- 
poración al consumo con mayor sentido estético podría sinte- 
tizarse, como sugirió un sociólogo especialista en movimientos 
sociales, en el anuncio de IKEA que mostraba una pareja amue- 
blando su casa bajo el eslogan: “1968 reformamos el mundo; 
1986 reformamos la cocina”. 

Sin embargo, entendemos poco los cambios históricos en la 
cultura si los reducimos a la opción entre resistencia y domesti- 
cación de la subversión estética. El desarrollo no fue unilineal. 
Pienso en el proceso que conozco mejor, ocurrido en los años de 
las dictaduras latinoamericanas y sobre todo en la democratiza- 
ción abierta a mediados de los ochenta. Creció entonces un pen- 
samiento social sobre la cultura, acompañado por investigaciones 
antropológicas, sociológicas y comunicacionales, que revisaron 
la inserción de las artes en la sociedad, práctica y teóricamente. 
Los libros de Hugo Achugar, José Joaquín Brunner, Jesús Martín- 
Barbero, Carlos Monsiváis y Silviano Santiago, entre otros, re- 
plantearon la práctica de investigación, la reflexión sobre los 
lugares sociales del arte y los vínculos o desencuentros entre cam- 
pos artísticos, culturales, instituciones y movimientos sociales. 
Coloco aparte a tres protagonistas de este proceso —Marta Lamas, 
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Nelly Richard y Beatriz Sarlo—, en primer lugar porque dirigieron 
tres revistas que han reunido con pluralidad artículos de reflexión 
expresivos de esta renovación (Debate feminista desde México, 
Revista de Crítica Cultural desde Santiago de Chile y Punto de 
Vista desde Buenos Aires). Además, las tres generaron investiga- 
ciones que representan el papel mayor de algunas mujeres en el 
liderazgo cultural y artístico, así como en la reelaboración teórica. 
En América Latina esta reorientación de la teoría del arte y la 
crítica cultural, en discusión con el pensamiento europeo y es- 
tadounidense, y siguiendo las nuevas prácticas de artistas, escri- 
tores, movimientos e instituciones, fue tan radical como el giro 
lingúístico o semiótico del análisis cultural, 

En la escena europea y estadounidense sería posible identifi- 
car desplazamientos semejantes. Menciono, como ejemplo aná- 
logo, el papel innovador desempeñado en la estética y la socio- 
logía de la cultura, en su zona habitualmente más “masculina” 
-la teoría- por investigadoras que muchos libros, como éste, 
reconocen: Mieke Bal, Susan Buck-Morss y Nathalie Heinich. 
Junto a autores como James Clifford, Jacques Ranciére y otros 
ya mencionados, dan a los estudios visuales lo que Buck-Morss 
llama una “elasticidad epistemológica” para pensar “la promis- 
cuidad de la imagen”: “La fuerza de la imagen surge cuando se 
desprende de su contexto, No pertenece a la forma mercancía, 
aunque se encuentre —incidentalmente— bajo esa forma (como 
en la publicidad)” (Buck-Morss, 2005: 157). 

Entonces podemos preguntarnos, dice ella, así como se ha 
afirmado que la arquitectura de las catedrales y las mezquitas 
creaban un sentimiento de comunidad a través de rituales dia- 
rios y que la lectura masiva de periódicos formaba la comunidad 
de ciudadanos, “¿qué tipo de comunidad podemos esperar de 
una diseminación global de las imágenes y cómo puede ayudar 
a nuestro trabajo?” (ibid.: 159). 


CÓMO HACE SOCIEDAD EL ARTE | 219 


Como parte de esta transformación ocurrió un giro hacia los 
receptores y los actores sociales manifestado en la profusión de 
investigaciones sobre consumo cultural y públicos en universi- 
dades, museos, organismos gubernamentales y privados. También 
habla de este énfasis la expansión de posgrados en gestión cultu- 
ral en países europeos y latinoamericanos, en los cuales el análi- 
sis del arte y la cultura se extendió de los movimientos de artistas 
a las demandas, los hábitos y los gustos de las audiencias (Nivón, 
2006; Orozco, 2006; Rosas Mantecón, 2009). Pero esta inclusión 
de los públicos es más que una búsqueda de eficacia en la recep- 
ción, el control de la resistencia o la legitimación de una empresa 
o un Estado mediante el marketing-cultural. Implica una reflexión 
sobre la actividad de los destinatarios de las acciones artísticas, 
no siempre consumidores sino partícipes en la producción: pro- 
sumidores. Conduce a las interacciones sociales en un tiempo en 
que cualquiera pueda generar y difundir imágenes en su cámara, 
su teléfono móvil y difundirlas en Youtube. Lleva a repensar qué 
entender por espacio y circuito público, cómo se forman las co- 
munidades interpretativas y creadoras, otros modos de establecer 
pactos no sólo de lectura, como dicen los estudios de recepción 
literaria, sino de comprensión, sensibilidad y acción. 


QUÉ LOGRA EL ARTE CUANDO LO RECHAZAN 


Los estudios sobre públicos y recepción de las artes visuales sue- 
len referirse al valor de obras históricas ya legitimadas (Panofsky, 
Gombrich), y acostumbran centrarse en las conductas de admi- 
ración. Ambos rasgos tienden a reafirmar lo que es valioso a 
priori dentro del campo artístico, su organización y estética pre- 
dominantes. Se excluyen, así, otras experiencias y criterios, pú- 
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blicos con competencias distintas, que también se vinculan en 
ocasiones con las obras y, si disponen de poder económico o 
político, pueden incidir en la dinámica del campo. De todos mo- 
dos, el asunto que más nos interesa es entender la permeabilidad 
del mundo artístico en relación con su exterior. Para captar la 
situación postautónoma del arte es clave ver qué ocurre cuando 
la historia del arte no coincide con la historia de los gustos. 

Hasta ahora este libro se ocupa preferentemente de cómo los 
proyectos artísticos se insertan en otras lógicas -del mercado, 
los medios, las políticas o los movimientos sociales- o son mo- 
dificados por ellas, Necesitamos examinar la autonomía y las 
dependencias respecto de los receptores. La actitud prevaleciente 
de los públicos hacia el arte contemporáneo es la indiferencia. 
Si bien unos pocos museos —la Tate, el moma, el Pompidou- 
reciben medio millón de personas o más cuando exhiben a 
Warhol o a Bacon y suman hasta cuatro millones al año, su 
mayor atractivo se concentra en exposiciones de artistas de otros 
siglos (Rembrandt, Van Gogh) y en espectáculos patrimoniales 
(Tutankamón, los Aztecas). La profusión de museos, bienales y 
galerías dedicados a exponer arte contemporáneo atrae a “gente 
del mundo del arte” el día de la inauguración y luego logran 
una modesta asistencia de fin de semana si disponen de recur- 
sos para anunciar en los medios, a nativos y turistas, que ofrecen 
algo excepcional. 

Existe poca documentación para valorar la indiferencia. Se 
estudia a los que asisten. Las encuestas nacionales sobre hábitos 
culturales suelen ubicar a los museos y galerías entre los sitios 
menos concurridos, y registran las visitas al arte contemporáneo 
en bloque con la oferta de otras épocas, incluidas las exposi- 
ciones de artistas célebres que mejoran las estadísticas. En los 
estudios de recepción en Francia, España, Estados Unidos y los 
países latinoamericanos los visitantes detienen su admiración 
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en el impresionismo, en alguna versión del “realismo”, y una 
exigua minoría disfruta el surrealismo y tas obras más difun- 
didas del arte abstracto. La mayoría de los asistentes dice ir por 
primera vez al museo, haberse enterado por la televisión o ha- 
ber sido llevado como parte de una visita escolar o turística 
(Bourdieu, Darbel y Schnapper, 1996; Cimet et al., 1987; Heinich, 
1998; Piccini, Rosas Mantecón y Schmilchuk, 2000; Verón y 
Levasseur, 1983). 

Las respuestas obtenidas sobre la valoración de lo expuesto 
se mueven entre la ironía, el rechazo y la sorpresa: “esto es arte?” 
“¿qué quiere decir?”. La mayoría pasa rápido por las instalacio- 
nes y los videos experimentales, los juzga desde los valores del 
mundo ordinario y trata de atenuar el desconocimiento com- 
parándolo con algo conocido. La información especializada 
necesaria para situarse en las rupturas y exploraciones del arte 
contemporáneo no las proporciona la educación escolar, ni si- 
quiera la universitaria. 

Sólo una franja de los profesionales y estudiantes de arte, y 
unos pocos más, están familiarizados con las tendencias inno- 
vadoras de décadas recientes. 

¿Qué ha producido, entonces, la repercusión externa y a veces 
espectacular de algunos artistas contemporáneos? Abundan los 
escándalos periodísticos, las protestas, los debates sobre si cier- 
tas obras merecen ser expuestas en un gran museo. Se discute 
si Christo tiene derecho a “embalar” un objeto patrimonial como 
el Pont-Neuf en el Sena, si León Ferrari puede exponer en un 
Centro Cultural público de Buenos Aires burlas a la iconografía 
cristiana, hasta dónde son aceptables los desnudos y la homo- 
sexualidad en las fotografías, qué sentido tiene gastar fondos 
públicos en construir museos privados como el Guggenheim 
en Bilbao o las sucursales promovidas y fracasadas en Buenos 
Aires y Río de Janeiro. 
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La resonancia de estas polémicas en la prensa y la televisión, 
así como las tomas de posición de actores ajenos al campo del 
arte (políticos, empresarios, obispos, sociólogos, periodistas) 
muestran las interacciones del mundo artístico con otras zonas 
de la vida social en mayor medida que en cualquier época mo- 
derna, Ciertas prácticas artísticas movilizan agendas públicas, 
alientan debates sobre los modos de conocer y representar los 
desacuerdos sociales, hacen repensar la convivencia de estilos 
de vida y los criterios de valoración. 

En estas polémicas se habla, a veces, de cuestiones estéticas: 
qué entender por belleza, armonía o gusto, Pero la mayor parte 
de los argumentos son morales, políticos, religiosos o cívicos. 
Los valores sobre los cuales se discute son la justicia, el interés 
nacional, hasta dónde puede transgredirse el orden social y el 
derecho de disidentes a manifestarse. No son los criterios de 
singularidad o innovación manejados por la estética los que 
organizan el debate, sino una visión conformista nutrida en la 
lógica del mundo ordinario. 

El triunfo parcial del campo artístico al salir del museo e 
interesar a través de sus obras a los actores alejados se reduce al 
ser recibido con argumentos religiosos, económicos o políticos. 
Rara vez los artistas logran que se incluyan sus búsquedas esté- 
ticas en agendas públicas o problematizar los moldes de la con- 
versación social. Los acontecimientos con los que irrumpen 
alteran momentáneamente las estructuras durables. Al hacer el 
balance de los rechazos al arte contemporáneo, Nathalie Heinich 
encuentra que las sociedades (o los poderes públicos que las 
representan) acaban respondiendo a los artistas con razones no 
estéticas que reafirman sus miradas profanas y por tanto su 
indiferencia (Heinich, 1998). 

Frente a estos juicios heterónomos, que relativizan la auto- 
nomía del arte y el poder de sus representantes, existen estrate- 


CÓMO HACE SOCIEDAD EL ARTE | 223 


glas de autoafirmación del campo. Los expertos (curadores, 
directores de museos, marchands, críticos) custodian el patri- 
monio artístico -material y simbólico—, justifican intelectual- 
mente su valor y las jerarquías. Existen discrepancias: los “mo- 
dernos” prefieren la pintura, la escultura y la fotografía, en tanto 
los “contemporáneos”, más globalizados, impulsan performan- 
ces, instalaciones y videos. Pero al final no se excluyen. Desde el 
exterior del campo, escribe Nathalie Heinich, las disputas esté- 
ticas pueden verse como incoherencia o descalificaciones de los 
adversarios; en el interior, se cuida la coexistencia entre posi- 
ciones heterogéneas para proteger la subsistencia autónoma del 
“mundo del arte”. 

Varios procedimientos discursivos y museográficos examina- 
dos por esta autora fortalecen la autosuficiencia del mundo 
artístico. Uno de ellos es la “puesta en intriga” de las obras: así 
denomina Paul Ricoeur a la inscripción en una historia, una 
narración, con marcadores temporales -antes y después, pre- 
cursores y seguidores— que dan sentido a cada pieza y al con- 
junto. Otro recurso es la “puesta en enigma”, que rodea la obra 
de interrogantes, dudas y críticas a su significación aparente y 
vuelve necesaria una hermenéutica distinta de la que da signi- 
ficación a objetos comunes, y subraya la dificultad de acceder a 
ellos en la primera mirada. 

No basta con analizar estos procedimientos como astucias de 
los expertos para justificar su papel y la singularidad del campo. 
Si acordamos en que el arte trabaja con la inminencia, con lo que 
existe en estado virtual y es constitutivamente polisémico (es de- 
cir que desemboca en lo “real” con significados diferentes), no 
existe un sentido intrínseco, esencial de la obra, y el desciframiento 
requiere un trabajo plural. ¿Qué factores deben tomarse en cuenta 
como configuradores del sentido? George Dickie señala las ins- 
tituciones. Arthur Danto, la intencionalidad del artista y el efecto 


224 3 LA SOCIEDAD SIN RELATO 


de la interpretación. Por su parte, Nelson Goodman —y de otro 
modo Bourdieu- destacan el contexto y los dispositivos que ha- 
cen funcionar a ciertos objetos como artísticos. Salvo que nos 
afiliemos a una corriente filosófica, debemos admitir que muchos 
factores influyen en el significado de las obras y en la delimitación 
de lo que se entiende por arte. El relativismo consecuente no 
implica arbitrariedad. La configuración abierta del objeto no 
permite decir cualquier cosa sobre él: existen contextos y actores 
precisos que intervienen en la construcción del sentido. 

Sabemos cuántas veces el rechazo beneficia al arte contem- 
poráneo. El hermetismo de las obras, el vandalismo de los es- 
pectadores, la censura y su repercusión mediática, contribuyen 
a la fama. No faltan expertos interesados en apropiarse exclusi- 
vamente de la gestión hermenéutica de la inminencia, y arman 
con ese fin una retórica que amuralla el enigma. En estas osci- 
laciones entre autonomía y dependencias, los intentos de los 
espectadores por comprender el sentido intrínseco desde posi- 
ciones extrínsecas escenifican las relaciones ambivalentes entre 
el campo y su exterior. 

La expansión del arte fuera de su campo, la democratización 
de las relaciones sociales y la reutilización económica, política 
o mediática de los trabajos artísticos han llevado a artistas y a 
espectadores a vivir en zonas de intersección. La innovación de 
los creadores interactúa con la comprensión y la incomprensión 
de los públicos, con los rechazos institucionales o los intentos 
institucionales de asimilarlos. No hay fronteras claras ni dura- 
bles. Lejos ya de las definiciones esencialistas del arte, el deseo 
de reafirmar la autonomía de los espacios de exhibición y con- 
sagración debe admitir que lo que sigue llamándose arte es el 
resultado de conflictos y negociaciones con la mirada de los 
otros: “no hay definición sino estructural, relacional, contextual” 
(Heinich, 1998: 328). Pero lo relacional, ahora situado por esta 


CÓMO HACE SOCIEDAD EL ARTE | 225 


descripción socioantropológica del arte, no tiene el carácter 
difuso de la estética de Bourriaud. 

¿A dónde nos lleva reconocer la recepción y los contextos con 
las herramientas de las ciencias sociales? No arribamos a una 
simple ubicación más rigurosa del arte en la sociedad por con- 
tar con una teoría sociológica más consistente, Lo que vuelve 
productiva la elaboración de Heinich es el cuestionar al mismo 
tiempo las ilusiones de la estética idealista y los instrumentos 
con los que la sociología definía qué es una obra, quiénes son 
los públicos y cómo operan las mediaciones entre artistas y 
receptores. Los procesos artísticos son lugares epistemológicos 
en los que arte y sociedad, estética y sociología, revisan sus mo- 
dos de hacer y conocer. 


DESENCANTOS: ENTRE ARTE Y POLÍTICA 
(TERESA MARGOLLES) 


No sólo la posibilidad de ahondar el proceso cognitivo asigna a 
la comunicación del arte y a los espectadores un valor estratégico. 
Comunicación y recepción son núcleos del actual debate sobre 
artes visuales y política. En el teatro, desde comienzos del siglo 
xx, con Brecht, Artaud y Pirandello, los espectadores fueron 
incluidos como protagonistas del proceso dramático. A partir 
de los happenings, en los años sesenta, los artistas visuales re- 
tomaron esas lecciones teatrales para sacudir la posición con- 
templativa. Suprimir la lejanía entre creación y destinatario, 
entre mirar y actuar, fueron recursos a veces lúdicos y en otros 
casos dirigidos a que la experiencia estética desembocara en 
aprendizajes transformadores. 

Algunas prácticas artísticas, en las dos últimas décadas, acor- 
tan la distancia con los espectadores y comparten los poderes 
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creativos. Pinturas y esculturas ofrecen ser modificadas, los videos 
se prestan a la interactividad, los objetos se reconfiguran en shows 
multimedia. Al hibridarse en las performances las prácticas vi- 
suales, se intercambian roles entre emisores y destinatarios. 

La abolición de barreras trasciende lo artístico y quiere ser, a 
menudo, una reflexión sobre el estado del mundo. Los fotomon- 
tajes de Martha Rossler, al juntar un bote de basura, la imagen 
de un niño muerto y botellas abandonadas por manifestantes, 
revuelven residuos del consumo, de la acción política y del su- 
frimiento cotidiano, evocan esos elementos heterogéneos como 
parte de una misma realidad. 

Los papeles y las cobijas manchados con sangre y los vapores 
de la morgue exhibidos por Teresa Margolles en las ferias de 
Miami y Madrid o en el señorial y decadente palacio Rota Ivan- 
cich, próximo a la Plaza San Marco, durante la Bienal de Vene- 
cia de 2009, llevan lo íntimo u ocultado a las ceremonias de 
consagración del arte. Luego de experimentar varios años con 
materiales e imágenes tomados de la morgue para producir 
videos y objetos escultóricos que aludían a la “modernidad gó- 
tica” mexicana, hecha de asesinatos políticos y catástrofes, Mar- 
golles los exporta, los cuelga en las paredes del palacio y lava 
cada día el piso con una mezcla de agua y sangre de personas 
ejecutadas en México. “La idea partió de la pregunta ¿quién 
limpia las calles de la sangre que deja una persona asesinada? 
Cuando es una persona, podría ser la familia o algún vecino, 
pero cuando son miles ¿quién limpia la sangre de la ciudad?” 
(Margolles, 2009: 89). Cuando México supera a Irak en asesi- 
natos debido a los enfrentamientos entre narcotraficantes y 
fuerzas militares (22.700 reconoce el gobierno entre 2007 y 
marzo de 2010), cuando la infiltración de narcos en el poder 
político y policial vuelve lo clandestino inocultable, mientras el 
gobierno manotea para cuidar “la imagen del país en el exterior”, 
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Margolies lleva las evidencias de lo siniestro a escenas públicas 
internacionales y las joyas retenidas a los narcos luego de en- 
frentamientos a lugares donde los altos precios del arte hacen 
sospechar del dinero. 

“De qué otra cosa podemos hablar?” tituló Margolles su in- 
tervención en Venecia: perseguía al visitante, le impedía huir del 
malestar. Su fuerza reside, en parte, en que no reprodujo la escena 
originaria —la balacera, los cuerpos asesinados—, sino su inmi- 
nencia en los olores, los paños que absorbieron el rojo, las bo- 
cinas con voces de los testigos. En la inauguración de la muestra 
veneciana, Margolles repartió una tarjeta semejante a las de los 
bancos: de un lado tiene la foto de una cabeza calcinada y gol- 
peada, y del otro el logo de la Bienal con la leyenda “Persona 
asesinada por vínculos con el crimen organizado. Tarjeta para 
picar cocaína”. 

Sugerir, insinuar, trabajar con la inminencia más que con re- 
presentaciones literales, valoriza estos trabajos. “El referente de 
la violencia no es aquí un contexto, dice el curador, Cuauhtémoc 
Medina, pues es traído a cuentas como un índice casi desmate- 
rializado”: la sangre y el lodo que impregnan las telas, los frag- 
mentos de vidrio incrustrados en joyas, las frases dejadas en las 
ejecuciones que se tatúan en los muros a se bordan en oro du- 
rante la Bienal, sobre la tela ensangrentada. El hecho estético 
acontece trabajando sobre “lo que queda” para mostrar “lo que 
no aparece” (Medina, 2009: 24). La simple espectacularización 
del dolor para que el visitante no pase rápido ante una obra, 
para que no la espíe como una más entre las mil de la bienal o 
la feria, suele producir rechazo. Lo mismo ocurre con las obras 
que pretenden obligar a la reacción militante: fracasan en su 
objetivo político tanto como en el estético, y otro tanto ocurre 
con aquellas que llevan fines pedagógicos y pretenden mostrar 
al espectador lo que no sabe. 
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Figura 21. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Bordado. 
Conjunto de acciones en las calles de la ciudad de Venecia con gente bordando 
con hilo de oro telas con sangre recogida en escenas de ejecuciones en la 
frontera norte de México, 2009. 
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Figura 22. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Bandera 
arrastrada. Acción pública en la plaza del Lido, Venecia, realizada con telas 
con sangre recogidas en escenas de ejecuciones en México, mayo de 2009. 
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Elegir el camino de la sugerencia no implica olvidar que la 
desintegración social y económica nacional, como es bien sabido 
en las redes del narcotráfico, prolonga estructuras geopolíticas 
descompuestas. Margolles las insinuó en Venecia, pero quizá su 
obra más elocuente fue la que realizó en 2006 al ser invitada a 
la Bienal de Liverpool, ese puerto de donde partían mercancías 
hacia América, “¿Qué le devolvería México?” se preguntó ella. 
Decidió pavimentar una calle peatonal con los cristales rotos de 
parabrisas provenientes de ejecuciones en el norte mexicano: 


Una vez, estando en la morgue, vi a una chica que había sido 
asesinada de carro a carro. El cuerpo estaba cubierto con 
vidrios procedentes de las ventanillas del coche. Se los intenté 
quitar con unas pinzas para depilar, tarea casi imposible en 
la que trabajé por horas. Eso me llevó a reflexionar el resto: 
pedazos de vidrio que fueron sacados de un cuerpo muerto 
y depositados en una bolsa de plástico. Vidrios que tocaron y 
se introdujeron dentro del cuerpo y que al salir de él llevan 
sangre o grasa. Después que sucede una ejecución, de carro 
a carro, en la vía pública, el cuerpo y el coche son retirados 
del lugar de los hechos para posteriores peritajes, pero los 
vidrios producto de las ventanillas destrozadas no, van que- 
dando en las calles, acumulándose en las rendijas del asfalto, 
en las fisuras, integrándose al paisaje urbano. Puntos de bri- 
llos, zonas que brillan en la noche por la cantidad de vidrios 
triturados. Brillan por los asesinatos. Esos vidrios olvidados, 
ignorados, van formando el resto (Margolles, 2009: 85-86). 


¿Puede ser la inminencia el recurso para que el visitante de un 
museo o una bienal no se apure como quien hojea una revista 
fashion, o como el lector ansioso por dar vuelta la página ante la 
crueldad en la información policial? No se trata de cualquier tipo 
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de inminencia. Según Ranciére, el posmodernismo light o la des- 
materialización conceptualista frívola, simulan ser críticos pero 
toman de Marx apenas su fórmula “todo lo que es sólido se des- 
vanece en el aire”. Se entusiasman con lo líquido y lo gaseoso. Son 
ventrílocuos de Marx, leemos en Le spectateur émancipé, empeci- 
nados en hacer de la realidad ilusión y de la ilusión realidad. “Esta 
sabiduría posmarxista y postsituacionista no se contenta con dar 
una pintura fantasmagórica de una humanidad enteramente 
amortajada bajo los desechos de su consumo frenético. Pinta tam- 
bién la ley de la dominación como una fuerza que se apodera de 
todo lo que pretende cuestionarla” (Ranciére, 2008a: 39). 

Hay que averiguar, entonces, qué tipo de trabajo crítico con 
la inminencia podría sacarnos del melancólico desencanto sobre 
el sistema-mundo en el que la interpretación crítica se torna un 
elemento del propio sistema. Es necesario, por una parte, des- 
fatalizar el secreto que parece ocultar los mecanismos por los 
cuales la realidad se transforma en imagen o es configurada 
desde lo imaginario. 

Fue un error, dice el crítico José Manuel Springer, no mostrar 
en la Bienal de Venecia las joyas que hizo manufacturar Teresa 
Margolles con restos de cristales de autos acribillados, sino guar- 
darlas en una caja fuerte empotrada en el edificio. En esos frag- 
mentos de vidrio, convertidos en collares y brazaletes, se inst- 
núan, como en la tarjeta pseudobancaria para cortar coca, 
reflejos generados por los juegos complacientes entre consumo 
y delito, la deriva hacia el fetiche. Revelar las evidencias no con- 
vencionalizadas por los medios sobre las alianzas entre crimen, 
dinero, lujo y poder puede mostrar que la complicidad entre 
economía y narcotráfico produce muerte. 

Una segunda aclaración sobre la inminencia que postulamos 
es que no es un estado místico de contemplación de lo inefable, 
sino una disposición dinámica y crítica. Ante el desorden del 
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mundo sin relato unificador surge la tentación, como en los 
fundamentalismos (y de otro modo en la estética relacional), 
de retroceder a comunidades armoniosas donde cada uno ocupe 
su lugar, en su etnia o su clase, o en un campo artístico idealizado. 
La sublimación de espacios protegidos suele venir asociada al 
deseo de resolver en los sentimientos lo que la competencia 
económica “corrompió”. Trato de concebir la inminencia como 
la experiencia de percibir en lo que es las otras posibilidades de 
ser que hacen necesario el disenso, no la huida. 

La emancipación individual moderna ha partido, dice Ran- 
cière, de la ruptura de los acuerdos entre ocupactones y capact- 
dades. Agrego que las tecnologías y la movilidad transnacional 
de migrantes desestabilizaron las relaciones entre los lugares de 
origen, los destinos vocacionales y las prácticas por las que vamos 
desplazándonos. No es posible escapar de esta inseguridad en 
comunidades cuya integración la modernidad fue diluyendo. 

Veamos lo que esto implica para la comunicación artística, la 
concepción del espectáculo y del espectador. Una tarea del arte 
crítico es desconstruir la ilusión de que existen mecanismos 
fatales que transforman la realidad en imagen, en un cierto tipo 
de imagen expresiva de una única verdad. El riesgo de olvidar 
el pasaje de los hechos a los imaginarios, como suelen hacer los 
medios en los reality shows y en noticieros que informan ficcio- 
nalizando, puede ser evitado por un arte que concibe de otro 
modo el pacto de verosimilitud y el trabajo crítico, 

La espectacularización ofrecida por los medios (y por exhi- 
biciones artísticas obedientes a las reglas del espectáculo) se 
dedica a neutralizar el disenso social o a convencernos de que 
algún poder mágico —político, de un héroe o de una comunidad 
sobreviviente— puede evitarlo. ¿Quién les encarga a los medios 
y a las artes proporcionar una organización de lo sensible en la 
que se diluyan las discrepancias de lo percibible y lo pensable? 
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Sólo interesa esta confusión a quienes beneficia un sentido co- 
mún apaciguado donde se acepta la distribución de capacidades 
e incapacidades, de ocupaciones y desempleos. 

Las acciones artísticas ensayan salidas de este hechizo. Una 
es el modelo pedagógico: mostrar fotos de las víctimas de una 
dictadura o una “limpieza étnica” para volver visible lo ocul- 
tado y provocar indignación. Cuando comprobamos que es- 
tas denuncias tienen pobres efectos descubrimos que no hay 
una continuidad automática ente la revelación de lo escondido, 
las imágenes y los procedimientos con que los comunicamos, las 
percepciones y las respuestas de los espectadores. Estos fracasos 
se deben a que en determinadas zonas del arte contemporáneo 
subsiste una estética de la mímesis. El arte no nos vuelve rebel- 
des por arrojarnos a la cara lo despreciable, ni nos moviliza por 
el hecho de buscarnos fuera del museo. Quizá pueda contagiar- 
nos su crítica, no sólo su indignación, si él mismo se desprende 
de los lenguajes cómplices del orden social. 

Es necesario otro modelo en el que el arte evite convertirse en 
forma de vida generalizada, o crear obras totales, como en cier- 
tas fusiones acríticas con asambleas o movimientos de masas. 
Tampoco se trata de convertir a espectadores en actores, como 
en el activismo de los años sesenta. La eficacia practicable del 
arte es, según Ranciére, una “eficacia paradojal”: no surge de la 
suspensión de la distancia estética, sino de “la suspensión de toda 
relación determinable entre la intención de un artista, una forma 
sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de un espec- 
tador y un estado de la comunidad” (Ranciére, 2008a: 73). 

El rodeo sutil de Ranciére para postular la eficacia paradojal 
restaura, a primera vista, la autonomía del arte. Dice que la 
eficacia estética se logra cuando una virgen florentina, una es- 
cena de cabaret holandesa, una copa de frutas o un ready-made 
se presentan separados de las formas de vida que originaron 
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su producción. Esas obras ya no significan como expresión de 
dominación monárquica, religiosa o aristocrática, sino en el 
marco de visibilidad que les da el espacio común del museo. 
La eficacia del arte procede de una desconexión entre el sentido 
artístico y los fines sociales a los que habían sido destinados 
los objetos. Ranciére hace un giro y llama a esa desconexión 
disenso. No entiende por disenso el conflicto entre ideas o sen- 
timientos. “Es el conflicto de muchos regímenes de sensoriali- 
dad” (Ranciére, 20084: 66). 

En este punto hace el vínculo del arte con la política. Puesto 
que concibe a la política como “la actividad que reconfigura los 
cuadros sensibles en el seno de los cuales se definen los objetos 
comunes”, lo que rompe el orden sensible que naturaliza una 
estructura social, el arte tiene que ver con la política por actuar 
en “una instancia de enunciación colectiva que rediseña el espa- 
cio de las cosas comunes”. La experiencia estética, como experien- 
cia de disenso, se opone a la adaptación mimética o ética del arte 
con fines sociales. Sin funcionalidad, las producciones artísticas 
hacen posible, fuera de la red de conexiones que fijaban un sentido 
preestablecido, que los espectadores vuelquen su percepción, su 
cuerpo y sus pasiones a algo distinto que la dominación. 

Las experiencias estéticas apuntan, así, a crear un paisaje iné- 
dito de lo visible, nuevas subjetividades y conexiones, ritmos 
diferentes de aprehensión de lo dado. Pero no lo hacen al modo 
de la actividad que crea un nosotros con recursos de emancipa- 
ción colectiva. El artista y el escritor tienen que resistirse a todos 
los que quieren subordinar a la Historia sus muchas y ambiguas 
historias, como escribe Juan Villoro a propósito de los elogios 
antropológicos a Pedro Páramo que valoran en esa novela el 
haber “captado” el lenguaje de los Altos de Jalisco. Es ceguera 
considerar “un hábil taquígrafo del lenguaje coloquial” al na- 
rrador de espectros que con ruidos, voces y rumores, en vez de 
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representar la Historia, quiso crear una alegoría sobre quienes 
son expulsados de ella (Villoro, 2000: 22). 

El arte forma un tejido disensual en el que habitan recortes 
de objetos y débiles ocasiones de enunciación subjetiva, algunas 
anónimas, dispersas, que no se prestan a ningún cálculo deter- 
minable, Esta indeterminación, esta indecidibilidad de los efec- 
tos, en la perspectiva que propongo, corresponde al estatus de 
inminencia de las obras o la acción artística no agrupables en 
metarrelatos políticos o programas colectivos. Buscamos una 
relación abierta, imprevisible, entre la lógica de re-descripción 
de lo sensible por los artistas, la lógica de comunicación de las 
obras y las varias lógicas de apropiación de los espectadores: se 
trata de evitar una correlación fija entre las micropolíticas de 
los creadores y la constitución de colectivos políticos. Los artis- 
tas contribuyen a modificar el mapa de lo perceptible y lo pen- 
sable, pueden suscitar nuevas experiencias, pero no hay razón 
para que modos heterogéneos de sensorialidad desemboquen 
en una comprensión del sentido capaz de movilizar decistones 
transformadoras. No hay pasaje mecánico de la visión del es- 
pectáculo a la comprensión de la sociedad y de allí a políticas 
de cambio. En esta zona de incertidumbre, el arte es apto, más 
que para acciones directas, para sugerir la potencia de lo que 
está en suspenso. O suspendido. 

Eran más verosímiles los proyectos artísticos con fines socia- 
les cuando Jos relatos nacionales lograban apariencia de conti- 
nuidad entre la presentación sensible de datos comunes y la 
interpretación de los significados en la política. La globalización 
comunicacional y económica multiplica los repertorios sensibles 
y sus representaciones mientras las narrativas son incapaces de 
contener e interpretar conjuntamente esa diversidad. El disenso 
entre regímenes de lo sensible carece de regímenes de compren- 
sión que abarquen a la vez las mercancías desorganizadas por 
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la especulación financiera, los sistemas políticos nacionales ero- 
sionados por tendencias globales sin estructura ni gobierno. 
Existen estrategias de homogeneización publicitaria o de ico- 
nografías mediáticas y globalizadas más exitosas —Disney, el 
manga—, pero son incapaces de crear gobernabilidad o un sen- 
tido social que construya consensos de amplia escala. ¿Por qué 
vamos a pedírselo al arte? 

Esta última reflexión me lleva a hacer una objeción al trabajo 
de Ranciére. Estoy de acuerdo en que no tiene futuro ver al arte 
como mediador entre la renovación de las percepciones senso- 
riales y la transformación social. La incapacidad del arte para 
cumplir esta tarea quedó comprobada en el período en el que 
la autonomización del campo artístico coexistía con los volun- 
tarismos políticos: desde el constructivismo o el surrealismo 
hasta la militancia de los años sesenta. ¿Qué sucede cuando el 
arte se desautonomiza al participar en dinámicas económicas, 
mediáticas, de la moda o del pensamiento social? 

Las acciones estéticas que se proponen cambiar las referencias 
de lo que es visible y enunciable, hacer ver lo escondido o ha- 
cerlo ver de otro modo, no se presentan sólo en las artes. Acon- 
tecen en los medios, en las renovaciones urbanas, en la publi- 
cidad y en el marco de políticas alternativas: ésta es una de las 
claves de la fascinación de publicidades innovadoras, de la te- 
levisión que parodia a personajes de la política o las narrativas 
esclerosadas de lo social. Los “creativos” de estos campos, como 
su nombre lo indica, también crean, en ocasiones, disenso sen- 
sorial. Se ha constatado en los estudios comunicacionales cómo 
contribuyen la moda y sus mensajes a la emancipación de las 
mujeres. La investigación sobre el consumo demuestra que 
puede ser tanto una escena de disciplinamiento mercantil de 
los hábitos y la distinción como un lugar de innovación creadora 
y discernimiento intelectual: el consumo sirve para pensar. 
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Alguna vez Ranciére se deja interrogar por esta nueva condi- 
ción de las artes. Recuerda, como ejemplo de artistas que se in- 
fittran en las redes de dominación, las performances de Yes Men 
cuando, con falsas identidades, se insertó en un congreso de 
hombres de negocios, en los convites de campaña de Bush o en 
emisiones televisivas. Su acción más elocuente ocurrió en relación 
con la catástrofe de Bhopal en la India, Uno de sus actores logró 
hacerse pasar ante la Bac como responsable de fa compañía Dow 
Chemical que había comprado acciones en la sociedad Union 
Corbide. Anunció en un horario de amplia audiencia que la com- 
pañía reconocía su responsabilidad y se comprometía a indem- 
nizar a las víctimas. Dos horas más tarde la compañía reaccionaba 
y declaraba que no tenía responsabilidad más que hacia sus ac- 
cionistas. Ése era el efecto buscado. 

Ranciére tiene razón al decir que “estas acciones directas en 
el corazón de lo real de la dominación” nos dejan con la pregunta 
de si potencian o no la acción colectiva y durable contra la do- 
minación. También, afirma, propician distinciones entre reali- 
dad y ficción. “No hay mundo real que sería el exterior del arte. 
Hay pliegues y repliegues del tejido sensible común [...]. No 
hay lo real en sí, sino configuraciones de lo que es dado como 
nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de nues- 
tros pensamientos y nuestras intervenciones, Lo real es siempre 
el objeto de una ficción, es decir, de una construcción del espa- 
cio donde se anudan lo visible, lo decible y lo realizable” (Ran- 
cière, 20084: 82-84). 

De acuerdo. Pero queda pendiente cómo pensar las acciones 
“políticas”, en el sentido que Ranciére les da —actividades que 
reconfiguran los cuadros sensibles en el seno de los cuales se 
definen los objetos comunes- cuando quienes las llevan a cabo 
no son los reconocidos como artistas sino los arquitectos que 
modernizan ciudades, los creativos publicitarios o de la moda, 
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los diseñadores de propaganda política más que los políticos: 
quienes suelen ser vistos como reproductores del sentido común 
y de las ficciones dominantes. 


—¿Así que estás diciendo que los agentes revolucionarios son 
los publicistas? 

—nNo. Estoy tratando de pensar qué es lo político, desde dónde 
se producen los cambios culturales y sociales. Trato de enten- 
der qué significa que la agencia social y política esté más 
repartida que lo que acostumbramos reconocer. 


Epílogo 


1. ¿Hay una estética postautónoma? Este libro parte del vacío que 
dejó el agotamiento de la/s estética/s moderna?s, Critica también 
la idealización de obras fragmentarias y nomádicas, su fugaz 
prestigio en el canon posmoderno, incluidas las instalaciones y 
las performances neocomunitaristas que “justifican” la estética 
relacional. ¿No inventa un nuevo canon arbitrario la estética 
postautónoma al centrarse en obras y acciones “insertadas”, 
mientras buena parte de lo que hacen quienes son reconocidos 
como artistas sigue siendo independiente de coacciones econó- 
micas, mediáticas o políticas y la crítica lo valora con criterios 
ajenos a esos contextos? 

Ante todo, los capítulos precedentes no quieren desembocar 
en una nueva estética. No establecen una normativa sobre el arte 
que debe hacerse. Intentan describir el paisaje actual de esta prác- 
tica observando lo que sucede en algunos talleres, obras, museos, 
subastas, públicos, teorías y críticas del arte. Sacamos algunas 
conclusiones de circuitos en los que el arte se abre a vínculos que 
están más allá de su campo. Constatamos que esa apertura, así 
como los estímulos de actores externos, vuelven problemática la 
autonomía del mundo artístico. En vez de proponer una disolu- 
ción del arte en el diseño, la política, el mercado de bienes de 
distinción o la cultura popular (como tantas veces se postuló), 
me interesa entender los cambios en la actuación de los artistas 
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y demás participantes del campo, la construcción de redes que 
desbordan los campos y sus comportamientos variables. 

Al dedicar muchas páginas al examen de algunos artistas y 
de sus obras, no formamos un canon sino un corpus documen- 
tal. Aun en los artistas elegidos distinguimos tácticas diferentes 
para relacionarlas con contextos heterogéneos. León Ferrari 
realiza collages con discursos políticos y religiosos y también 
obras abstractas o meramente lúdicas; expuso en sindicatos, 
museos, asociaciones de derechos humanos, ferias y bienales. 
Las “inserciones” de Cildo Meireles en circuitos ideológicos en 
rigor son actuaciones en circuitos de mercancías, de museos, 
de reflexiones sobre los medios y aun en la teorización social 
sobre el arte, La elección de ciertos artistas, en la que no niego 
la injerencia de esa disposición subjetivo-colectiva que todavía 
llamamos gusto, responde también a su capacidad de pensar 
con imágenes. Parte de lo que me atrae del arte contemporáneo 
es la potencia con que muchos artistas reflexionan sobre la 
sociedad sin palabras. 

Tampoco funcionan como canon los artistas escogidos, por- 
que discrepan en sus obras respecto de los relatos sociales. León 
Ferrari, Antoni Muntadas y Santiago Sierra eligen distintos pro- 
cesos y narrativas para elaborar sus cuestionamientos. Las di- 
ferencias estilísticas entre sus trabajos corresponden, en parte, 
a que sus blancos sean las alianzas entre dictaduras y cristia- 
nismo, el autoritarismo en la comunicación política o la traduc- 
ción intercultural, los nacionalismos excluyentes o la explota- 
ción. Carlos Amorales se desmarca de los encuadres históricos 
y nacionales; su lirismo apocalíptico o festivo enuncia obras que 
no remiten a conflictos geopolíticos identificables. 

Reconozco que me interesan también obras de otros artistas 
en las que la inminencia no es el principal resorte del efecto 
estético. Necesitamos otras nociones —belleza, provocación, vio- 
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lencia, predominio de la forma sobre la función, abyección, 
memoria para nombrar fenómenos que aparecen en el arte 
actual, Á veces estas otras experiencias, como las obras de Teresa 
Margolles, se distinguen de la documentación polictal de la vio- 
lencia o la abyección, porque su modo de dejarlas en estado de 
inminencia les proporciona sentido estético e incita a una re- 
flexión distinta. 


2. Tensiones entre estructuras y creatividad. Para los antropólogos 
del arte suele ser más fácil hablar de los comportamientos de 
los artistas que de sus obras. Sin embargo, da placer dejar que 
sus trabajos desafíen nuestros hábitos de percepción y nuestro 
apuro por interpretarlos. Voy a la exposición de Cildo Meireles 
en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la ciudad 
de México y vuelvo a ver sus “inserciones en circuitos”, el zero 
cruzeiro y el zero dollar, las botellas de Coca Cola intervenidas, 
y otras piezas que conocía por fotos, Al comienzo del recorrido 
es necesario descalzarse para entrar a una sala oscura y moverse 
por un suelo como de talco o harina, donde algunos conjuran 
el miedo arrojándose el polvo que no acabamos de identificar. 
Cuando salimos, blanqueados, caminamos por un piso de vi- 
drios rotos, ya calzados pero siguiendo un laberinto semiopaco, 
semitransparente, sin saber bien hacia dónde. 

Traté de entender con qué relatos -del cristianismo, del ca- 
pitalismo, de sus propias naciones- se peleaban estos artistas, 
sin ordenar demasiado sus piezas para no detener la pelea, ni 
colocándolos en una teoría o en un conjunto mayor donde su 
energía fuera atenuada. Quise evitar las tácticas estetizantes o 
conceptualizantes con las que el Museo du quai Branly organiza 
en una sola arquitectura, en un discurso museográfico homo- 
géneo, obras culminantes de África, América Latina y Asia, apa- 
ciguando su vehemencia. 
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Al dejarme llevar por las acuarelas líricas, las máscaras de 
luchadores, los pájaros y los árboles coleccionados por Carlos 
Armorales, lo más perturbador no es el caos de su archivo en un 
departamento neutro, semivacio, donde trabaja recortando y 
pegando, o combinando figuras en la pantalla de la computa- 
dora. Inquieta esa especie de furia irónica con la que recorta y 
pega, vuelve a diseñar, prueba y corrige, no para decir mejor 
algo sobre un pedazo del mundo o un relato reconocible, sino 
para volver más inciertos, siniestros o festivos diez cráneos ne- 
gros con ojos rojos, aves de las que no está claro por dónde 
vuelan, catástrofes que no llegan a ocurrir. 

¿Por qué comenzar cada capítulo con referencias a las teorías 
estéticas y socioantropológicas que en décadas recientes ensa- 
yaron claves de lectura de estos movimientos culturales? Quería 
ver cómo cambian las preguntas conceptuales y cómo nos re- 
sistimos a dejar las que hasta ahora habían sido útiles. No hay 
mundo del arte protegido, ni teorías generales que abarquen su 
actual diversidad. No sólo porque la autonomía del campo se 
deshace en los altibajos de las subastas, en la fugacidad de las 
bienales, esas localizaciones inciertas que pretenden poner pre- 
cios y recorridos. Las teorías y los órdenes museográficos se 
vuelven señalizaciones desorientadas. Aun en el artista más pro- 
gramador que elegí, Antoni Muntadas, o en el más astuto, San- 
tiago Sierra, se percibe que ya no hay marcos para los cuadros, 
ni salas para exponer. Nadie cree que se pueda representar a un 
país. Quedó atrás la época en que el valor estético se reducía a 
ser un “efecto del campo”, de la posición de autoridad del crea- 
dar, del mercado y de la credulidad de los espectadores. Las 
estéticas posibles son las que aceptan lo intempestivo. La socio- 
logía del arte se vuelve etnografía de un paisaje de interacciones 
culturales, de ansiosos modos de nombrar, que se alteran una 
y otra vez. Estamos en la inminencia y llamamos arte a las ma- 
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neras de trabajar en ese umbral. No para ingresar a un territorio, 
sino para describir una tensión. 

Nunca, en la modernidad, la estructura del campo artístico fue 
tan determinante, tan aislada, como pretendían algunos sociólo- 
gos. Pero las interdependencias con el contexto son más visibles 
en este tiempo en el que los artistas y las obras se mezclan con 
otras escenas. Sin embargo, las múltiples evidencias de que las 
artes forman parte de la visualidad general de la sociedad no per- 
miten que sólo una buena teoría articule campo artístico y socie- 
dad. Para avanzar en la comprensión necesitamos tanto estudiar 
las condiciones estructurales del mundo artístico y de su contexto 
social como mirar las obras y los proyectos estéticos en sí mismos, 
prestar atención a las marcas que en ellos remiten al contexto, las 
peripecias del significado en la circulación y la recepción: estar 
cerca de las obras y ser ágiles en el seguimiento de sus trayectos. 

Otra dificultad para arribar a una teoría general del arte es que 
las prácticas de las instituciones y de los artistas no son sumables 
bajo una sola lógica, ni se dejan atrapar dentro de la oposición 
entre museos que disciplinan y artistas que transgreden. Es cierto 
que la mayor parte de los muscos, las subastas y las bienales se 
dedican a reproducirse como instituciones. Pero los artistas no 
son -ni siquiera los menos complacientes- sólo desordenadores 
de relatos: vimos que los cortocircuitos entre narrativas cristia- 
nas, de las dictaduras y del capitalismo son estructurados por 
León Ferrari en collages legibles. En varias obras de este artista, 
las cucarachas que atacan casas de gobierno y los infiernos béli- 
cos están dentro de cajas o botellas. La mesa de negociación de 
Antoni Muntadas tiene patas desiguales y hay que equilibrarlas 
con libros, pero es posible mirarla sin que se nos venga encima. 
Carlos Amorales se escapa de las interpretaciones que buscan su 
origen simbólico o sus apariciones desconcertantes y sugiere un 
azar con algún sentido o con formas que lo insinúan. 
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3. Hacer sociedad de otro modo. Se cayeron los relatos de la mo- 
dernidad, pero tampoco son convincentes las ilusiones vanguar- 
distas del posmodernismo. Por más que se renueven las vías 
alternativas y la circulación más libre de redes digitales, las rup- 
turas no nos sitúan en una etapa postinstitucional. Si bien mu- 
chos artistas se niegan a representar a sus naciones, decir que la 
olobalización nos lleva a un tiempo posnacional, de nomadismo 
despreocupado, es olvidar al 97% de la población mundial que 
sigue viviendo donde nació y que la mayoría de los artistas sólo 
resuenan dentro de su país. 

Sigue habiendo naciones y redes de países hegemónicos que 
estructuran los movimientos del arte y los vuelven por eso ap- 
tos para análisis sociológicos y antropológicos flexibles. Tanto 
los representantes del jet-art como los periféricos anclan sus 
obras o curadurías en modos de agruparse, representar minorías 
y vincularse con circuitos que condensan su poder en ciertas 
capitales. Tampoco avanzamos declarándonos habitantes de un 
momento pospolítico: vimos que las prácticas artísticas hacen 
sociedad de otro modo, se articulan con órdenes de poder y 
pierden su singularidad cuando las ONG inventan performances 
semejantes e interrumpen la lógica hegemónica. 

Con la misma cautela habría que moverse al ponerle post a 
autónomo. Aunque existan fronteras menos nítidas entre lo his- 
tórico real y las ficciones literarias o artísticas, aunque hoy la 
pretendida lógica interna del campo artístico se muestre porosa 
a muchas instancias sociales, persisten proyectos con forma e 
intención estética, autores que la buscan y espacios relativamente 
diferenciados donde circulan los libros de ficción y las artes 
visuales, Como dijimos en la apertura de este libro, es visible un 
movimiento hacia la postautonomía como desplazamiento de 
las prácticas artísticas basadas en objetos a prácticas ubicadas en 
contextos hasta llegar a la inserción de las obras en medios, redes 
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e interacciones sociales, Pero no ayuda a entender las oscilacio- 
nes y las ambivalencias entre autonomía y dependencias, entre 
“realidad” y ficción, ni a decretar abolidas las diferencias. Lud- 
mer reconoce que “muchas escrituras del presente atraviesan la 
frontera (los parámetros que definen qué es literatura) y quedan 
afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera pero atra- 
padas en su interior. Como si estuvieran en éxodo”. A ese estar 
entre afuera y adentro, ser libro u obra artística y ser mercancía, 
exhibirse en museos y en un organismo de derechos humanos, 
enunciarse como autor y dudar de su poder, a eso, justamente, 
me refiero cuando hablo de inminencia. 

¿Importa aún la autonomía del arte? La simple descripción 
etnográfica revela que sí, pero ton formatos abiertos. Por un 
lado, la hallamos en el misterio de las subastas, en los circuitos 
protegidos de las bienales, museos y galerías mainstream, en 
las revistas y la crítica que defienden criterios para valorar es- 
téticamente las obras, distintos de los que se usan para bienes 
industriales en serie. Por otra parte, la autonomía aparece va- 
lorada cuando se rechaza la censura y se defiende la indepen- 
dencia de artistas, críticos e instituciones en nombre del interés 
público y la diversidad de los públicos. Ante los ataques de la 
Iglesia católica a la exposición de León Ferrari argumentando 
que afecta “los derechos de Dios”, o ante las condenas a mues- 
tras de fotógrafos homosexuales o a grupos de artistas que dan 
expresividad a movimientos por los derechos humanos, rei- 
vindicar la autonomía de la creación y la comunicación del arte 
aparece no como protección de privilegios de los artistas sino 
como defensa de un espacio común en el que diversas posicio- 
nes disputan democráticamente el sentido social. No hay in- 
dependencia absoluta, pero sí autonomías tácticas, En esta línea, 
el énfasis puesto en que los artistas trabajan con la inminencia 
distingue a sus obras de otras críticas a estructuras sociales y 
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de las acciones expresamente políticas destinadas a modificar 
el orden vigente. 

Así como todavía tiene sentido distinguir entre la eficacia de 
un acto político y de una obra artística, es posible y necesario 
diferenciar la calidad de ambos tipos de hechos. La imbricación 
de las obras y los actos artísticos con experiencias mediáticas 
“profanas” ha deslegitimado la pretensión aristocratizante de 
hablar de calidad como una originalidad que no se deja analizar 
por las ciencias sociales. Pero varios autores rechazan el reduc- 
cionismo de corrientes de los estudios culturales que sólo valo- 
ran los textos y las obras artísticas por su modo de representar 
las diferencias y las contradicciones sociales. Algunos destacan 
la densidad semántica, otros los modos de interpelar o la posi- 
bilidad de que las obras puedan ser vistas o leidas como sustento 
de una valoración propiamente estética. En un libro dedicado 
a estudiar las intervenciones sociales y políticas realizadas por 
artistas argentinos luego de la catástrofe socioeconómica de 2001, 
Poscrisis, Andrea Giunta habla de calidad no como “la adecua- 
ción a ciertos principios inamovibles del arte, sino [como] el 
desafío que algunas obras imponen a nuestros sentidos y a nues- 
tro intelecto”. Por eso, le atraen aquellos artistas de cuyas obras 
se “puede sostener, con argumentos convincentes, que interrum- 
pen la línea de gratuidad y la superficialidad que hoy parece 
dominar”. Elige obras que proporcionan “una experiencia par- 
ticularmente intensa” “de extrañamiento”, contrapuntísticas, de 
investigación en los sueños y fracasos de la época. Dice literal- 
mente: “Estas obras permiten ir más allá del escepticismo que 
el estado generalizado del arte y sus redes de poder pueden 
llegar a producirnos” (Giunta, 2009: 122, 123 y 128). 

Al retomar la crítica de Claire Bishop a la estética relacional, 
citada antes, Graciela Speranza defiende la posibilidad de iden- 
tificar diferencias estéticas teniendo en cuenta la “intenciona- 
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lidad, capacidad de promover lecturas que vuelvan la obra 
inteligible, calidad de las relaciones que trama el espectador”. 
Desentendernos de la cuestión del valor estético, como hacen 
algunas tendencias de los estudios culturales o posmodernas, 
dice esta autora, deja que la decisión estética -que sigue exis- 
tiendo y pesando en lo social, en lo económico y en las prácti- 
cas artísticas- permanezca “enmascarada en nuevos criterios 
de selección de las instituciones del arte o del mercado” (Spe- 
ranza, 2007). Por razones como estas, Benjamín H. D. Buchloh 
coloca en el centro del cambio necesario hoy en el pensamiento 
crítico cuestionar “en términos estéticos” “los criterios de 
acuerdo con los cuales curadores, historiadores del arte o crí- 
ticos deberían posicionarse fuera del sistema monopólico” (Bo- 
nami y Buchloh, 2009: 20). 


4. El papel del arte en los desórdenes, en la pérdida del relato. 
Quizás una línea de reflexión estratégica sea discutir sobre con- 
senso y disenso en relación con los problemas de compatibilidad 
e incompatibilidad. En los actuales procesos de cambios econó- 
micos, sociales y tecnológicos, que combinan diversas etapas y 
orientaciones, aparece como preocupación central la compati- 
bilidad. Si miramos lo que queda de los países socialistas (Cuba, 
China), ¿cómo es posible hacer coexistir empresas e inversiones 
capitalistas con regímenes unipartidarios sin competencia po- 
lítica? En los procesos posdictatoriales, como los de la Argentina, 
Chile y España, se trata de que avance la democratización pese 
a la inercia de hábitos autoritarios y jerárquicos en la población 
y las instituciones. 

De modo semejante, las transformaciones tecnológicas, que 
superponen las funciones de lectores, espectadores e internau- 
tas, persiguen modalidades de desarrollo que necesitan hacer 
compatibles los diferentes soportes: el libro en papel con las 
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computadoras y el e-book, la pc con la Mac, el disco y el video 
con las descargas digitales. 

Abundan los discursos y las prácticas que predican el con- 
senso, el acuerdo, la coexistencia pacífica. Sabemos que hay 
muchos nuevos conflictos: a) los empresarios y los gobiernos 
que defienden el software anticopia (propietario) y cortan la 
conexión a Internet frente al software libre y los movimientos 
por la circulación gratuita de contenidos en las redes pap; b) las 
inercias comerciales de las grandes instituciones como los mu- 
seos, bienales y majors musicales contra las redes que multipli- 
can los focos de emisión y redistribuyen los bienes; c) la con- 
centración de poder en instituciones artísticas del hemisferio 
norte con aduanas que dejan filtrar pocos nombres y obras de 
los continentes subordinados en la modernidad. 

Hasta hace unos años los artistas del disenso encontraban 
pocas formas de convertir la protesta en propuesta. Sus obras y 
reclamos quedaban en monólogos sólo audibles en los países 
de origen. Las redes tecnológicas facilitan la multiplicación de 
escenas, su multifocalidad e interconexión. La mundialización, 
como vimos, aumenta el porcentaje de africanos, asiáticos y 
latinoamericanos en algunas de las grandes citas de exhibición 
y comercio del arte, sobre todo en la web. 

Frente a las persistentes concentraciones de poder económico 
existen formas especificamente artísticas y culturales de extender 
la difusión de la creatividad para equilibrar los intercambios 
entre norte y sur, entre actores centrales y periféricos. Así como 
la autonomía relativa del campo artístico es valorable dentro de 
una sociedad para defender la innovación y la crítica social frente 
a la censura política o religiosa, considerar la singularidad de la 
división internacional del trabajo cultural puede facilitar avan- 
ces más allá de las desigualdades económicas y las jerarquías 
globales del poder político. 
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5. ¿Sociología o antropología?sOpttmismo o pesimismo? La socio- 
logía y los estudios comunicacionales siguen dándonos marcos 
más abarcadores y disponen de instrumentos para leer las nue- 
vas interdependencias globales. Los antropólogos pueden cap- 
tar mayor densidad en esas interacciones y en los últimos años 
han logrado dar más elasticidad intercultural a su mirada. Este 
libro intenta probar la productividad de combinar esos entre- 
namientos para analizar conjuntamente lo próximo y lo alejado, 
el patrimonio que quiere ser de la humanidad y las artes que 
globalizan lo local. La exigencia de enlazar distintos enfoques 
disciplinarios ya está presente en las prácticas culturales que lo 
hacen, como los museos y las bienales que intentan ser posco- 
loniales o los artistas que colocan la traducción intercultural en 
el centro de sus programas creativos. 

No hay un relato para la sociedad mundializada que articule 
sin conflictos o desfases los desacuerdos disciplinarios. Tampoco 
los soctales e interculturales. Hay muchos relatos doctrinarios, 
religiosos, políticos y aun cognitivos que duran un rato como 
paradigmas en las ciencias sociales y las humanidades. Como 
decíamos a propósito de las listas de patrimonio de la humani- 
dad, esas narrativas suelen ser antologías de respuestas que dis- 
tintas culturas se han dado. El arte que trabaja con la inminen- 
cia se ha mostrado fecundo para elaborar una pregunta distinta: 
qué hacen las sociedades con aquello para lo que no encuentran 
respuesta en la cultura, ni en la política, ni en la tecnología. No 
es un merito exclusivo del arte y la literatura. Puede percibirse 
también en la investigación científica creativa, más atenta a lo 
que asombra que a reconfirmar lo sabido. 

En este sentido, el arte y la ciencia hacen sociedad. Lo logran en 
tanto no pretenden ofrecer nuevas totalidades autosuficientes, 
sino pensar y acompañar la recomposición de las estructuras, 
interacciones y experiencias. Como nos permitió apreciarlo el 
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análisis del patrimonio, tanto su dimensión estética como su sen- 
tido cultural y su gestión política necesitan ocuparse no sólo de 
los bienes sino de los usos. Cuando se abren a los desplazamien- 
tos, los conceptos viajan, dice Miecke Bal, y capturan, en la socie- 
dad o en el arte, usos y significados no previstos en su programa 
original. En esta tarea de comprender los desplazamientos y las 
variaciones de los objetos y los actores la antropología acumula 
mayor experiencia y flexibilidad. Comienza también a superar 
una de sus limitaciones históricas: pasar de lo local a la compa- 
ración entre sociedades, de la etnografía a la teoría social. 

Es indispensable para rehacer la teoría, una teoría abierta al 
desorden social, sin gran relato único, la exigencia antropológica 
de escuchar a los actores, a los más diversos, detenerse en lo 
cualitativo, en la densidad intranquilizante de los hechos. Al 
exponer en conferencias la preocupación que comparto con 
Marc Abélés de que el mundo pase de la convivencia a la super- 
vivencia, o etoglar las obras de León Ferrari o Teresa Margolles, 
me han pedido definirme: ¿optimista o pesimista? Respondo 
que ni el pesimismo ni el optimismo son conceptos productivos 
en la investigación social. Diría que deseo ser antiescéptico, como 
tantos científicos interesados en hallar una racionalidad consis- 
tente más allá de la pérdida de megarrelatos, la urgencia de las 
demandas sociales, la especulación económica y política de corto 
plazo y la vocación efímera de muchas experiencias artísticas. 


6. Lo que puede llegar. Una estética de la inminencia no es una 
estética de lo efímero. Al menos, no es lo efímero melancólico, 
ese sentimiento siempre pendiente de lo perdido que vive de la 
recolección siempre insuficiente de recuerdos, Si la inminencia 
tiene que ver con lo efímero es con lo efímero como afirmación 
de la vida. No en el sentido de Nietzsche, como inconstancia 
aceptada, sino como disposición a lo que puede llegar, como 
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atención y espera. Christine Buci-Glucksmann propone, a par- 
tir de una frase de Deleuze “estar a la altura de lo que llega”-, 
caracterizar lo efímero no melancólico como apertura a lo des- 
conocido, “alguna cosa que uno puede captar o dejar huir” (Buci- 
Glucksmann, 2008: 28). Una estética de la inminencia es un 
modo no patrimonialista de trabajar con la sensibilidad. 

En la medida en que tomamos en cuenta las condiciones 
“duras” que muestra la investigación social, esta apertura a lo 
que puede llegar estará conectada a los procesos “realmente 
existentes”, o sea empíricamente contrastables, El elogio pos- 
moderno de lo efimero como flujo y flexibilidad, según vimos 
en la crítica al nomadismo, puede ocultar la precariedad social 
y la falta de proyecto de un mundo que abatió los grandes rela- 
tos pero mantiene la concentración de grandes poderes: esas 
fuerzas que limitan las ocasiones de ser flexibles, hacer descu- 
brimientos e innovar ¿Es necesario recordar una vez más que la 
capacidad de innovación, de estar a la altura de lo que llega, está 
desigualmente distribuida entre los grupos y entre los países? 

Una estética de la inminencia, consciente de que el arte no es 
autónomo, sabe que la posibilidad de abrirse a lo nuevo, captarlo 
o dejarlo huir, está ligada a prácticas que, lejos de realizarse en 
el vacío, operan en medio de condiciones desiguales bajo limi- 
tes que los artistas comparten con quienes no lo son. La dispo- 
sición estética, al valorizar la inminencia, desfataliza las estruc- 
turas convencionales del lenguaje, los hábitos de los oficios, el 
canon de lo legítimo. Pero no los suprime mágicamente. Es 
apenas el entrenamiento para recuperar la capacidad de hablar 
y de hacer desmarcándonos de lo prefijado. 

La tarea del arte no es darle un relato a la sociedad para or- 
ganizar su diversidad, sino valorizar lo inminente donde el di- 
senso es posible. Además de ofrecer iconografías para la convi- 
vencia o manifiestos para las rupturas, los artistas pueden 
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participar simbolizando, retmaginando los desacuerdos. Los 
modos más interesantes de hacer prevalecer hoy la forma sobre 
la función no son el diseño conformista del marketing y la pu- 
blicidad política, sino las experiencias para sublimar la memoria 
sin cancelar el drama y disfrutar los nuevos modos de acceso. 

Quizás haya una ética para esta estética sin relato. No se for- 
maría armonizando patrimonios de culturas discrepantes, sino 
acompañando a esos djs fusionadores que son los migrantes o 
los disidentes, o los extranjeros en su propia sociedad. ¿Van- 
guardias otra vez? No, ni héroes ni profetas. Los artistas, Los 
curadores, los críticos y los públicos podemos ser comunidades 
o redes gozadoras de lo que se anuncia. 
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